Il 15 aprile 1847 Cécile Combettes, operaia di quattordici anni e mezzo, accompagna il legatore Conte in un istituto dei Fratelli delle scuole cristiane, a Tolosa. Vengono consegnate due ceste di libri; Marion rientra in bottega, mentre Cécile rimane nel parlatorio per riportare indietro i cesti vuoti. Mezz’ora più tardi, Conte non la trova più. Crede che sia tornata a casa. La giornata trascorre prima che questa supposizione ceda il passo all’inquietudine.
L’opuscolo pubblicato all’indomani delle esequie si apre proprio su questa carenza d’informazioni, nella quale ciascuno può ravvisare a prima vista un ritardo ordinario: un maestro di bottega crede la sua giovane operaia vicina a sé, i genitori credono la figlia con il compagno di lavoro, e il portinaio non sa dire se l’abbia vista uscire. Cécile non è da Conte, né dai suoi genitori. Giunta la sera, le ricerche rimangono vane. Al mattino del 16 aprile, viene rinvenuto un cadavere ai piedi del muro che separa il cimitero di Saint-Aubin dal giardino dell’istituto. Il resoconto dell’epoca passa allora dal silenzio dei luoghi all’agitazione pubblica.
Occorre soffermarsi sulla natura di questo opuscolo. Intitolato Affaire Cécile. Viol et assassinat d’une jeune fille de quatorze ans et demi, vede la luce nel 1847, all’indomani dei funerali, e dichiara espressamente di non poter riferire che «i fatti noti a tutt’oggi». Non si tratta di una sentenza, bensì di un factum d’occasione, redatto mentre l’istruttoria muove i primi passi. Esso designa la fanciulla come vittima di un attentato, riprende conclusioni mediche ancora provvisorie ed esorta la popolazione a rimettersi alla giustizia; non nomina Léotade, né può stabilire l’identità dell’omicida. Il titolo, le congetture e le descrizioni vanno letti sotto questa luce, senza fare della prima indignazione popolare una prova.
La prima inchiesta non avanza al ritmo delle voci. Il factum riporta che Marion viene arrestata sin dal 16 aprile, e poi Conte al suo ritorno da Auch, il giorno successivo. I magistrati compiono perquisizioni anche all’interno del convitto, senza ottenere nell’immediato, stando all’opuscolo, alcun risultato decisivo. I congiunti di Cécile attendono; la città, invece, reclama una risposta. I funerali raccolgono le compagne dell’operaia, vestite di bianco, e gli abitanti che seguono il feretro sino al cimitero. Il testo imprime questi gesti di lutto, ma li circonda del vocabolario religioso dell’epoca: le palme divengono reliquie, la defunta una «vergine martire». Tale immagine testimonia del modo in cui l’evento viene messo in circolazione; essa non sostituisce l’inchiesta né la voce di Cécile, che le stampe dell’epoca non possono più restituire.
Dopo le esequie, il medesimo testo non può fornire che notizie ancora frammentarie. Riferisce che due fratelli dell’istituto, indicati attraverso i loro uffici di procuratore e di provveditore, si trovano in stato di arresto e in regime di isolamento. Questa formulazione non basta a identificare con certezza i due individui. Essa dà conto, piuttosto, della tensione che la città è costretta a sopportare: la giustizia indaga, mentre i fogli a stampa trasformano ogni frammento in un avvenimento. L’opuscolo invoca che «l’intera verità» venga alla luce; il suo redattore non ne dispone ancora.
Quando la corte d’assise dell’Alta Garonna si apre il 7 febbraio 1848, il procedimento assume forma pubblica e contraddittoria. Louis Bonafous, al secolo fratel Léotade, siede sul banco degli imputati. La pubblica accusa sostiene che Cécile non abbia lasciato liberamente l’istituto e che sia stata condotta dal vestibolo verso il giardino, e poi verso le scuderie; essa si fonda sulla disposizione dei luoghi, sul passaggio dal muro verso il cimitero e sui reperti raccolti durante l’istruttoria. I dibattimenti vertono inoltre su una camicia trovata nella lavanderia e su semi di fico digeriti che, secondo l’accusa, presentavano riscontri con quanto osservato sul cadavere. Elementi simili non parlano da sé: il loro peso probatorio dipende dall’interpretazione dei periti e dalle testimonianze.
La difesa contesta con precisione l’itinerario prospettato dall’accusa. Sostiene che la ragazza avrebbe potuto allontanarsi inosservata in un giorno di fiera, e che il corpo avrebbe potuto essere introdotto da un altro lato del cimitero, dove nel muro si apriva una breccia. Quanto ai semi, fa notare che un dessert consumato da persone di modesta condizione non designa una camicia né colui che la indossa. Questi argomenti appartengono alla difesa, non costituiscono una dimostrazione postuma dell’innocenza di Bonafous. Ma rivelano la posta in gioco del processo: stabilire se una sequela di indizi situati in un luogo chiuso spieghi la scomparsa meglio delle possibili vie di fuga e d’accesso alle quali gli avvocati contrappongono le proprie ricostruzioni.
Il processo attraversa quindi la crisi politica del febbraio 1848, che ne interrompe le udienze. A Tolosa la vicenda si consuma in un clima in cui le scuole dei Fratelli sono già bersaglio di aspre critiche e in cui l’istruzione religiosa diviene una questione politica. La corte riprende i dibattimenti a marzo; la stampa descrive giorno per giorno un’aula difficilmente accessibile, la folla assiepata attorno al Palazzo di Giustizia e le forze dell’ordine mobilitate per contenere i disordini. Una simile attenzione non scioglie alcun nodo di fatto. Spiega tuttavia perché ogni dichiarazione, ogni perizia e ogni smentita trabocchi all’istante oltre i confini dell’aula giudiziaria.
Il 4 aprile il presidente chiude il suo riassunto e sottopone alla giuria due serie di quesiti. La prima domanda se Bonafous abbia commesso uno stupro, se Cécile avesse meno di quindici anni, se l’abbia uccisa volontariamente e se l’omicidio mirasse a garantire l’impunità di tale crimine. I verdetti su questa prima serie sono negativi. La seconda serie ripropone gli stessi interrogativi sostituendo allo stupro consumato il tentato stupro. La cronaca della Gazette des Tribunaux spiega che i periti e gli elementi emersi dai dibattimenti indussero la corte a distinguere le due ipotesi; questa biforcazione non è un mero dettaglio verbale. Essa precisa con esattezza ciò che la giuria ha ritenuto provato e ciò che ha respinto.
Sulla seconda serie, la giuria dichiara Bonafous colpevole del tentativo, dell’omicidio volontario e del nesso d’impunità tra i due reati; riconosce altresì che Cécile aveva meno di quindici anni e concede le circostanze attenuanti. La corte lo condanna ai lavori forzati a vita e alla gogna. Questo è l’esito giudiziario riportato dalla Gazette e dalle schede della biblioteca universitaria. Ed è bene enunciarlo senza equivoci: Bonafous viene condannato per l’omicidio e per un tentato stupro, mentre il verdetto non lo dichiara colpevole di stupro consumato.
Il resoconto conserva un’ultima scena, rammentata assai meno del verdetto. La parte civile reclama cinquantamila franchi di risarcimento danni e chiede che i responsabili dell’istituto siano dichiarati civilmente responsabili. I difensori sollecitano la separazione e il rinvio di questa vertenza civile. La corte accorda il rinvio; il presidente annuncia che deciderà da sola su questo punto. La pena criminale viene dunque pronunciata quel giorno, ma l’articolo non basta a dare conto della sorte definitiva dell’azione civile. Alle quattro, mentre il pubblico defluisce a rilento, la folla resta inquieta.
Bonafous ricorre in cassazione; la scheda retrospettiva di Tolosana riferisce che il ricorso viene respinto. Muore nel bagno penale di Tolone il 27 gennaio 1850, professando sino all’ultimo la propria innocenza. Jean Cazeneuve, avvocato presente al processo, pubblica diverse memorie a favore della sua riabilitazione; i suoi attacchi contro la magistratura gli costano a loro volta una condanna per diffamazione, stando alla medesima nota. Le sue perorazioni rimangono indispensabili per comprendere le ragioni per cui il verdetto fu contestato, ma restano pur sempre difese di parte. La memoria di Tolosana precisa che non sarà mai riabilitato; è questo il confine delle fonti consultate, non la prova che ogni possibile via di ricorso sia svanita. La colpevolezza giudiziaria e il dubbio storico non si confondono né si annullano.
Così il fascicolo si chiude in due tempi ineguali. La corte ha risposto ai quesiti di diritto e inflitto la pena a Bonafous; le narrazioni successive hanno continuato a discutere la solidità dei luoghi, delle testimonianze e delle perizie. Quanto a Cécile, ella rimane al centro di pagine scritte da altri: un factum di circostanza, i verbali d’udienza, le memorie difensive e i regesti dei bibliotecari. La discrezione d’indagine non risiede nel cancellare il verdetto, ma nel non attribuirgli una portata diversa da quella che la giuria intese conferirgli, rifiutando al contempo che la folla in attesa del 16 aprile, o i libellisti venuti dopo, possano valere come prove.