Am 15. April 1847 begleitet Cécile Combettes, eine Buchbindergehilfin von vierzehneinhalb Jahren, den Meister Conte in eine Anstalt der Brüder der christlichen Schulen zu Toulouse. Zwei Körbe voller Bücher werden dort abgeliefert; Marion kehrt sogleich in die Werkstatt zurück, während Cécile im Sprechzimmer verweilt, um die geleerten Körbe wieder in Empfang zu nehmen. Als Conte eine halbe Stunde später nach ihr sucht, ist sie unauffindbar. Er wähnt sie bereits auf dem Heimweg. Der Tag verstreicht, ehe diese bloße Annahme wachsender Beunruhigung weicht.
Die Flugschrift, die unmittelbar nach dem Begräbnis erschien, setzt genau bei diesem anfänglichen Mangel an Gewissheit an, in welchem jedermann zunächst eine alltägliche Verspätung vermuten mochte: Ein Werkstattmeister glaubt seine junge Gehilfin an seiner Seite, besorgte Eltern vermuten ihr Kind in der Obhut des Arbeitskollegen, und der Pförtner vermag nicht zu sagen, ob er das Mädchen wieder hat hinausgehen sehen. Cécile befindet sich jedoch weder bei Conte noch im elterlichen Haus. Bei Einbruch der Nacht bleiben sämtliche Nachforschungen fruchtlos. Am Morgen des 16. April schließlich wird am Fuße der Mauer, die den Friedhof Saint-Aubin vom Garten der Ordensanstalt scheidet, ein Leichnam aufgefunden. Der zeitgenössische Bericht wechselt an dieser Stelle jäh von der Stille des Ortes zur allgemeinen öffentlichen Erregung.
Es erweist sich als geboten, die Natur dieser Druckschrift näher zu betrachten. Unter dem Titel Affaire Cécile. Viol et assassinat d’une jeune fille de quatorze ans et demi erschien sie 1847, am Tage nach den Beisetzungsfeierlichkeiten, und vermerkte ausdrücklich, sie könne lediglich «die bis zum heutigen Tage bekannten Tatsachen» wiedergeben. Es handelt sich hierbei mitnichten um einen Urteilsspruch, sondern um ein Gelegenheitsfaktum, verfasst just zu dem Zeitpunkt, da die gerichtliche Voruntersuchung erst anhob. Es zeichnet das junge Mädchen als Opfer eines Gewaltverbrechens, greift noch vorläufige medizinische Befunde auf und mahnt die Bürgerschaft, das Walten der Justiz abzuwarten; den Namen Frère Léotades nennt es ebensowenig, wie es die Identität des Täters zu bestimmen vermöchte. Der Titel, die aufgestellten Mutmaßungen und die Schilderungen müssen in eben diesem Lichte gelesen werden, ohne dass die erste öffentliche Entrüstung schon als Beweis gelten darf.
Die anfänglichen Ermittlungen halten mit dem raschen Lauf der Gerüchte nicht Schritt. Das Faktum berichtet, dass Marion bereits am 16. April festgesetzt wurde und Conte tags darauf, unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Auch. Die Untersuchungsrichter durchsuchen gleichermaßen das Pensionat, zeitigen jedoch laut der Broschüre keinen augenblicklichen, entscheidenden Erfolg. Céciles Angehörige verharren im Bangen; die Stadt hingegen fordert Genugtuung. Das Begräbnis versammelt die Gefährtinnen der jungen Arbeiterin, ganz in Weiß gekleidet, sowie eine dichte Schar von Einwohnern, die dem Sarg zum Friedhof das Geleit gibt. Der Bericht hält diese Trauerbekundungen fest, kleidet sie jedoch in das religiöse Pathos jener Epoche: Palmzweige wandeln sich zu Reliquien, die Verblichene zu einer «Jungfrau und Märtyrerin». Ein solches Bild bezeugt eindringlich, auf welche Weise das Ereignis kollektiv verarbeitet wurde; die eigentliche Beweisaufnahme vermag es freilich ebensowenig zu ersetzen wie Céciles eigene Stimme, die kein Druckwerk der Welt mehr lebendig zu machen vermag.
Auch nach den Begräbnisfeierlichkeiten kann derselbe Text nur unvollständige Kunde geben. Er vermerkt, dass zwei Ordensbrüder der Anstalt, lediglich nach ihren Ämtern als Prokurator und Verwalter bezeichnet, verhaftet und in strenger Einzelhaft gehalten würden. Diese Formulierung erlaubt keine zweifelsfreie Identifizierung der beiden Personen. Sie spiegelt vielmehr die zerreißende Spannung wider, unter der die Stadt litt: Während die Justiz noch ermittelt, verwandeln die Druckerzeugnisse jedes Bruchstück sogleich in ein weltbewegendes Ereignis. Die Broschüre fordert, dass «die ungeschminkte Wahrheit» ans Licht gebracht werde; ihr Verfasser freilich besaß diese Wahrheit noch keineswegs.
Als am 7. Februar 1848 die Verhandlung vor dem Schwurgericht des Departements Haute-Garonne eröffnet wird, tritt das Verfahren in das Stadium des öffentlichen, kontradiktorischen Parteienstreits. Louis Bonafous, im Kloster Frère Léotade genannt, steht unter Anklage. Die Staatsanwaltschaft verficht die These, Cécile habe das Institut keineswegs aus freien Stücken verlassen, sondern sei vom Vestibül in den Garten und von dort in die Stallungen gelockt worden; sie stützt sich dabei auf die örtlichen Gegebenheiten, den mutmaßlichen Übergang über die Mauer zum Friedhof und die während der Instruktion gesammelten Indizien. Die Debatten drehen sich überdies um ein in der Wäschekammer aufgefundenes Hemd sowie um verdaute Feigenkerne, die nach Ansicht der Anklagebehörde mit den am Leichnam gesicherten Spuren übereinstimmten. Derlei Indizien sprechen indes nicht aus sich selbst heraus: Ihr Beweiswert steht und fällt mit der Auslegung der Sachverständigen und der Zeugen.
Die Verteidigung ficht just jenen Tathergang an, den die Anklage konstruiert. Sie hält dem entgegen, das junge Mädchen habe an einem Markttag sehr wohl unbemerkt ins Freie gelangen können; zudem sei es denkbar, dass der Leichnam von einer gänzlich anderen Seite des Friedhofs herbeigeschafft worden sei, wo die Mauer eine Bresche aufwies. Bezüglich der Feigenkerne wendet sie ein, dass eine Speise, die in unzähligen bescheidenen Haushalten verzehrt werde, keineswegs zwingend auf ein bestimmtes Hemd oder gar dessen Träger verweise. Dies sind die Argumente der Verteidigung, kein nachträglicher Beweis für Bonafous’ Unschuld. Sie verdeutlichen jedoch den eigentlichen Kern des Prozesses: die Frage, ob eine Kette geschlossener Indizien innerhalb eines Ordenshauses das Verschwinden schlüssiger erklärt als jene alternativen Flucht- und Zugangswege, welche die Verteidiger in ihren Gegenrekonstruktionen ins Feld führten.
Im weiteren Verlauf wird der Prozess von den politischen Erschütterungen der Februarrevolution von 1848 erfasst, die eine Unterbrechung der Sitzungen erzwingen. In Toulouse entfaltet sich der Fall in einer ohnehin aufgeheizten Atmosphäre, in der die Schulen der Brüder bereits heftiger Kritik ausgesetzt sind und der Religionsunterricht zur hochpolitischen Streitfrage gerät. Im März nimmt der Gerichtshof die Verhandlungen wieder auf; die Tagespresse schildert Tag für Tag einen überfüllten Sitzungssaal, die vor dem Justizpalast zusammengeströmte Menschenmenge und das Aufgebot der Ordnungskräfte zur Eindämmung von Unruhen. Ein solches öffentliches Interesse vermag freilich keine Tatsachenentscheidung herbeizuführen. Es erklärt jedoch zur Genüge, weshalb jede Zeugenaussage, jedes Gutachten und jedes Dementi augenblicklich weit über die Schranken des Saales hinausbrandeten.
Am 4. April beendet der Gerichtspräsident sein Resümee und legt den Geschworenen zwei Reihen von Einzelfragen vor. Die erste Serie fragt danach, ob Bonafous eine vollendete Notzucht begangen habe, ob Cécile unter fünfzehn Jahre alt gewesen sei, ob er sie vorsätzlich getötet habe und ob die Tötung den Zweck verfolgte, die Straffreiheit jenes Verbrechens zu sichern. Die Antworten lauten allesamt auf Nein. Die zweite Fragenserie greift denselben Sachverhalt auf, ersetzt jedoch den vollendeten Übergriff durch den Versuch der Notzucht. Der Bericht der Gazette des Tribunaux erläutert, dass die Ausführungen der Sachverständigen und der Gang der Verhandlungen das Gericht bewogen hatten, diese beiden Möglichkeiten streng zu trennen; diese Verzweigung bildete keine bloße Spitzfindigkeit juristischer Diktion. Sie hielt unmissverständlich fest, was die Geschworenen als erwiesen ansahen und was sie verwarfen.
Auf die zweite Reihe von Fragen erklärt die Geschworenenbank Bonafous des Versuchs, der vorsätzlichen Tötung sowie des Kausalzusammenhangs zur Verdeckung der Tat für schuldig; sie bestätigt gleichfalls, dass Cécile unter fünfzehn Jahre alt war, billigt dem Angeklagten jedoch mildernde Umstände zu. Der Gerichtshof verurteilt ihn zu lebenslanger Zwangsarbeit und zur öffentlichen Prangerstrafe. Dies ist der von der Gazette und den archivalischen Nachweisen der Universitätsbibliothek bezeugte Ausgang des Verfahrens. Er verlangt eine präzise Feststellung ohne jede Unschärfe: Bonafous wurde wegen Tötung und versuchter Notzucht verurteilt, während ihn das Verdikt von dem Vorwurf einer vollendeten Vergewaltigung freisprach.
Der Verhandlungsbericht überliefert noch eine abschließende Szene, die gemeinhin weniger Beachtung findet als das Strafurteil selbst. Die Zivilpartei forderte fünfzigtausend Francs Schadenersatz und verlangte, die Vorsteher der Kongregation zivilrechtlich haftbar zu machen. Die Verteidiger beantragten, diesen Zivilanspruch abzutrennen und zu vertagen. Der Gerichtshof gab diesem Antrag statt; der Präsident verkündete, die Kammer werde hierüber zu gegebener Zeit in eigener Zuständigkeit befinden. Das Strafmaß stand somit an jenem Tag fest, die zivilrechtliche Auseinandersetzung fand in diesem Bericht jedoch keinen endgültigen Abschluss. Als das Publikum gegen vier Uhr nachmittags langsam das Gebäude verließ, verharrte die Menge draußen in gärender Unruhe.
Bonafous legte Kassationsbeschwerde ein; das historische Repertorium Tolosana verzeichnet, dass dieses Rechtsmittel verworfen wurde. Er verstarb am 27. Januar 1850 im Bagno von Toulon, bis zum letzten Atemzug seine Unschuld beteuernd. Jean Cazeneuve, ein Advokat, der den Prozess miterlebt hatte, publizierte mehrere Denkschriften zu seiner Rehabilitation; seine scharfen Ausfälle gegen die Richterschaft trugen ihm laut demselben Quellenverzeichnis seinerseits eine Verurteilung wegen Verleumdung ein. Diese Plädoyers sind von unschätzbarem Wert, will man begreifen, weshalb der Urteilsspruch stets umstritten blieb, doch bleiben sie Parteischriften. Der Eintrag bei Tolosana vermerkt, dass ihm eine Rehabilitation niemals zuteilwurde; dies markiert die Grenze der eingesehenen Quellen, keinen absoluten Beweis für das Fehlen jedweder Wiederaufnahmebemühungen. Richterlicher Schuldspruch und historischer Zweifel decken sich nicht, noch heben sie einander auf.
So schließt sich diese Akte in zwei ungleichen Schritten. Das Gericht hat über die Rechtsfragen befunden und Bonafous seiner Strafe zugeführt; spätere Darstellungen haben die Stichhaltigkeit der Ortsbefunde, der Zeugnisse und der Gutachten unaufhörlich weiter seziert. Cécile hingegen verbleibt im Schnittpunkt von Texten, die ausnahmslos von fremder Hand stammen: einer flüchtigen Gelegenheitsbroschüre, den Prozessprotokollen, den Verteidigungsschriften und den gelehrten Resümees der Bibliothekare. Ein redlicher Umgang mit den Quellen gebietet nicht, das Urteil auszulöschen, sondern ihm keine andere Tragweite beizumessen, als die Geschworenen ihm tatsächlich verliehen – während man sich zugleich weigert, das Raunen der Menge vom 16. April oder die Pamphlete der Nachwelt als gerichtsverwertbare Beweise zu werten.