一八四七年四月十五日、十四歳半の若き女工セシル・コンベットは、製本職人コンテに伴われ、トゥールーズにあるキリスト教学校修道会の施設へと向かった。二つの籠に積まれた書物が運び込まれ、同僚のマリオンは作業場へと戻ったが、セシルは空の籠を受け取るため取次室に残った。半刻の後、コンテが戻ったとき、すでに娘の姿はなかった。娘は一足先に帰宅したものと職人は思い込んだ。その予断が暗い不安へと変わらぬまま、その日は暮れていった。
葬儀の直後に刊行された小冊子は、この最初の空白から筆を起こしている。誰の目にも、それはありふれた行き違いにすぎぬように思われた。親方は手伝いの娘が戻ったと信じ、親は子が職人と共にあると信じ、門番は娘が外へ出たか否か判然とせぬと答える。セシルは工房にも実家にも戻らなかった。夜を徹した捜索も空しく、翌十六日の朝、修道会の菜園とサン＝トバン墓地を隔てる壁の根元に、冷たくなった遺骸が横たわっているのが発見された。当時の記録は、静まり返っていた修道院の敷地から、にわかに沸騰する市井の動揺へと筆致を一変させる。
この小冊子の性質については、慎重に見極めねばならない。『セシル事件――十四歳半の若き娘に対する強姦および暗殺』と題されたその印刷物は、葬送の翌日にあたる一八四七年に世に出たものであり、冒頭には「本日までに判明せる事実」のみを記すと明記されている。それは司法の確定判決ではなく、予審の端緒において急ぎ編まれた時宜的な告発書にすぎない。娘を暴虐の犠牲者と呼び、いまだ仮のものにすぎない検死所見を引き、市民に対しては法による正義を待つよう呼びかけている。そこにはレオタドの名はなく、犯人の素性も特定されていない。標題や推測、現場の描写は、あくまで当時の熱気の中で読まれるべきものであり、世論の最初の憤激をそのまま証拠と見なすことはできない。
当局による初期の捜査は、巷説の熱狂ほどには進まなかった。記録によれば、四月十六日には早くもマリオンが検挙され、翌日にはオーシュから戻ったコンテも拘引された。予審判事は寄宿校の内部にも捜索の手を伸ばしたが、小冊子の伝えるところでは、直ちに決定的な証跡を得るには至らなかったという。遺族が憔悴のうちに佇むなか、街は一刻も早い裁きを求めて騒然となった。葬列には白衣に身を包んだ職工仲間が列をなし、棺を墓地へと見送る群衆で埋め尽くされた。当時の記録はその痛切な光景を写し取りつつも、時代特有の宗教的語彙をまとわせている。手向けられた棕櫚の葉は聖遺物と化し、斃れた少女は「殉教せる処女」として聖化された。かかる形象は事件がいかに世に受容されたかを物語るものではあるが、厳密な検証の代わりとなるものではなく、もはや印刷物が伝えることの叶わぬセシル自身の肉声を取り戻すものでもない。
葬儀の後に出された同書もまた、断片的な報せを伝えるにとどまっていた。修道会の管財係および調達係を務める二人の修道士が拘束され、外部との接見を禁じられていると記されている。だが、この職掌の言及のみでは、拘縛された個人の素性を特定するには足りない。それはむしろ、街全体が耐えねばならなかった極度の緊張を露わにしている。司法が沈黙のうちに調べを進める一方で、印刷物は微細な断片をことごとく大事件へと仕立て上げていった。小冊子は「全き真実」の顕現を希求するが、筆記者自身、いまだその全容を掴んではいなかったのである。
一八四八年二月七日、オート＝ガロンヌ県重罪裁判所の法廷が開かれ、審理は公開の対審構造へと移行した。被告人席に立たされたのは、修道名をレオタドと称するルイ・ボナフーであった。検察側は、セシルが自らの意思で修道院を退出したのではなく、前庭から菜園、さらに厩舎へと連れ去られたと主張した。その論拠となったのは、建物の配置、墓地へと通じる外壁の構造、そして予審において収集された証拠物件であった。さらに、洗濯部屋で発見された一枚のシャツや、胃中に残されていた無花果の種子が、遺体の検死結果と合致するか否かが争点となった。しかし、これらはそれ自体が自ずから語るものではなく、その証拠価値は鑑定人の解釈と証言の信憑性に懸かっていた。
弁護側は、検察が描いた経路に真っ向から異を唱えた。市の日で混雑を極めていた当日、誰の目にも留まらずに表へ出帆することは可能であり、また墓地の別の側にあった壁の破れ目から遺体が運び込まれた可能性もあると論じた。無花果の種についても、貧しい庶民の日常的な間食にすぎず、特定のシャツやその持ち主を結びつける証拠にはなり得ないと反駁した。これらはあくまで弁護人の弁論であり、後年にボナフーの無辜を決定づける証明ではない。だがそれは、この裁判の核心を浮き彫りにしている。すなわち、閉ざされた修道院内部に残された一連の状況証拠が真相を照らしているのか、それとも弁護側が再現してみせた外部への抜け道や侵入路の可能性こそが真実を宿しているのか、という問いである。
やがて裁判は、一八四八年二月革命の政治的激震に呑み込まれ、一時の中断を余儀なくされた。トゥールーズにおいて、本件はすでに修道会立学校への批判が渦巻き、宗教教育の是非が政争の具と化していた不穏な空気の中で進行していた。三月に再開された法廷の模様を、当時の新聞は連日報じている。傍聴席に押し寄せる群衆、裁判所の周囲を取り囲む市民、そして警戒にあたる兵員。世上の耳目を集めたからといって、事実の真相が定まるわけではない。だがこの異様な熱気こそが、法廷で交わされる証言や鑑定、反駁のひと言ひと言が、直ちに法廷の壁を越えて社会を揺るがした理由を物語っている。
四月四日、裁判長は総括を終え、陪審に対して二群の諮問を付託した。第一群は、ボナフーが強姦を犯したか、セシルが十五歳未満であったか、故意による殺害に及んだか、そしてその殺害が犯罪の隠蔽を目的としたものであったかを問うものであった。陪審の返答はいずれも否認であった。第二群は、強姦既遂に代えて「強姦未遂」を置き、同様の問いを重ねた。『司法官報（ガゼット・デ・トリビュノー）』の記録によれば、鑑定人の意見と公判の推移を考慮した裁判所が、この二つの法解釈を分かつに至ったと説明されている。この分岐は単なる言葉の綾ではない。陪審が何を事実として認め、何を排斥したかを明確に分かつ分水嶺であった。
第二の諮問に対し、陪審はボナフーを強姦未遂、故殺、および罪跡隠蔽のための謀殺について有罪と答申した。同時に被害者が十五歳未満であった事実を認めつつも、情状酌量を認める旨を付言した。裁判所は被告人に対し、終身徒刑および晒し台での晒し刑を言い渡した。これが同紙および大学図書館の史料に記録された司法の結末である。曖昧さを排して記すならば、ボナフーは故殺および強姦未遂によって断罪されたのであり、強姦の既遂については有罪とはされていない。
当時の記録には、判決の陰に隠れがちな最後の光景が留められている。民事原告側は五万フランの損害賠償を求め、修道会の責任者らに対しても使用者責任を認めるよう申し立てた。弁護側はこの民事訴訟の分離と期日延期を求め、裁判所はこれを認容した。裁判長は、この点については裁判官のみで追って判断を下すと宣した。かくして刑事罰はこの日に定まったものの、新聞記事のみでは民事請求の最終的な行方は定かではない。午後四時、傍聴人が重い足取りで退出するなか、建物の外を取り巻く群衆のざわめきはなお鎮まる気配を見せなかった。
ボナフーは破毀院へ上告したものの、トローザナの回顧的知見によれば棄却された。彼は無実を訴え続けたまま、一八五〇年一月二十七日、トゥーロンの徒刑場にて獄死した。公判に立ち会った弁護士ジャン・カズヌーヴは、その名誉回復を求めて複数の弁明書を著したが、司法官への激しい糾弾ゆえに、自らも名誉毀損罪で処罰されるに至ったと同記録は伝える。彼の著述は判決がいかに激しく争われたかを理解する上で欠かせぬ文献であるが、それらもまた弁護側の立場に立つ言説にとどまる。同史料によれば、ボナフーの法的な復権が果たされることは終生なかった。それは現存する記録の限界を示すものであり、再審へのあらゆる路が完全に閉ざされていたことを証するものではない。司法判断としての有罪と、歴史的探求における疑念とは、たやすく混同されるべきものでも、互いを消し去るべきものでもない。
かくして、この事件録は二つの異なる時間軸をもって閉じられる。法廷は法の問いに答えを出し、ボナフーを処断した。だが後世の語り手たちは、現場の地理的条件、証言の真偽、そして鑑定の妥当性をめぐって議論を重ね続けた。一方、セシル自身は、他者の手によって綴られた無数の文書――事件直後の小冊子、法廷の速記録、弁護人の覚書、そして後代の書誌学者による総括――のただ中に留め置かれたままである。歴史に対する慎みとは、下された判決を無に帰すことではなく、陪審が定めた以上の意味をそこに読み込まぬこと、そして四月十六日に色めき立った群衆の声や、その後に乱舞した論客たちの筆鋒を、確固たる証拠の代用としてはならないと銘記することに他ならない。