Nel gennaio del 1816, un generale condannato a morte deve varcare le barriere daziarie di Parigi senza farsi riconoscere. Robert Wilson attende nel proprio calesse davanti all'alloggio del capitano John Hely Hutchinson. Il fuggiasco, il conte di Lavalette, indossa un'uniforme inglese e una parrucca bruna. Hutchinson sale a cavallo; Michael Bruce e l'ufficiale Elliston scortano l'operazione. Lavalette ha lasciato la prigione il 20 dicembre 1815, travestito con gli abiti della consorte. Wilson e i suoi compagni devono ora condurlo fuori dai confini di Francia.
Il resoconto di Borrow riproduce una lettera che Wilson indirizza a Lord Grey e che riconosce come propria. Wilson vi descrive l'itinerario e i preparativi. I passaporti sono stati ottenuti presso Sir Charles Stuart, ambasciatore britannico, su sua richiesta e sotto la sua responsabilità. Vengono rilasciati a nome di un generale e di un colonnello fittizi. Elliston fa riservare un alloggio, una rimessa e cavalli di posta per questo colonnello immaginario. Bruce procura le misure di Lavalette; Hutchinson le trasmette a un sarto, che confeziona cappotto, gilet e calzoni. Ognuno è consapevole che i lineamenti del condannato potrebbero tradirlo.
La sera che precede la partenza, Lavalette viene condotto da Hutchinson. L'uomo che lo accompagna non entra nella stanza. Wilson ed Elliston si ritirano per un istante, lasciandogli il tempo di riprendere fiato. L'indomani, alle sette e mezza, Wilson giunge con il calesse. Lavalette vi prende posto; Hutchinson li segue a cavallo. Varcano la barriera di Clichy senza destare troppa attenzione. A La Chapelle, quattro gendarmi li osservano durante il cambio dei cavalli. Hutchinson risponde alle loro domande e i viaggiatori proseguono il cammino.
Gli avvisi di cattura sono già in circolazione. Altri gendarmi possiedono le descrizioni del ricercato. In prossimità di Compiègne, alcuni capelli grigi spuntano dalla parrucca bruna. Wilson estrae le forbici e si improvvisa barbiere. I viaggiatori si fermano in un quartiere appartato in attesa della carrozza di Elliston, partita da Parigi. Quando questa giunge, Wilson fa accendere le lanterne per mostrare, come annota egli stesso, l'apparenza di viandanti sereni. Riprendono la via armati, pronti, scrive ancora, a far fronte a qualsiasi ostacolo.
A Cambrai, la porta della città li trattiene tre ore, a quanto riferisce Borrow a causa delle guardie inglesi. A Valenciennes, i viaggiatori sono sottoposti a tre verifiche consecutive, prima di subire un ultimo controllo nei pressi della guarnigione. Giungono infine a Mons per l'ora di cena. Wilson predispone la prosecuzione del viaggio del conte, si congeda e fa rientro a Parigi seguendo un itinerario diverso. La sua assenza è durata sessanta ore. Il piano è riuscito, ma la relazione inviata a Grey finirà per comprometterlo.
La missiva viene intercettata dalla polizia francese. Il 13 gennaio, l'ambasciatore Stuart scrive al duca di Richelieu per domandare le ragioni dell'arresto. La risposta del ministro della Polizia accusa Wilson, Bruce e un terzo uomo di aver favorito l'evasione di Lavalette e notifica che il loro processo sta per aprirsi. Il 13 gennaio e nei quattro giorni successivi, i commissari di polizia interrogano Wilson, il quale si rifiuta di rispondere. Il 17 gennaio viene trasferito alla prigione della Force; anche Bruce e Hutchinson vi sono condotti. Riconoscono il loro ruolo nella fuga, ma ricusano l'interpretazione politica che la polizia attribuisce al testo della lettera.
La corte d'assise di Parigi apre il dibattimento il 22 aprile 1816. L'aula è gremita. Wilson indossa la sua uniforme da generale fregiata di diverse onorificenze; Hutchinson si presenta in tenuta da ufficiale. Bruce si dichiara semplicemente cittadino inglese. I tre uomini si esprimono in francese, ma il presidente impone la nomina di un interprete, affinché la legge non sottragga loro tale strumento di difesa. Gli imputati desiderano inoltre far mettere a verbale la propria riserva circa la composizione interamente francese della giuria. Bruce invoca il principio di reciprocità: in Inghilterra, sostiene, imputati francesi potrebbero richiedere una giuria mista di stranieri e connazionali. I tre rinunciano a reclamare giurati stranieri una volta che la camera d'accusa ha rigettato il capo d'imputazione per cospirazione; non vogliono tuttavia che tale rinuncia costituisca un precedente a danno di altri sudditi inglesi. Il loro difensore chiede che la riserva venga verbalizzata. La corte respinge l'istanza: i fatti contestati sono avvenuti sul suolo francese, obietta, e la legge francese deve applicarsi.
Interrogato, Bruce spiega che Lavalette gli aveva affidato la propria vita e che egli non avrebbe potuto respingerlo. Rifiuta tuttavia di fare il nome dell'amico che lo aveva presentato a Wilson. Hutchinson ammette di aver accolto il fuggiasco nella propria dimora e di averlo scortato a cavallo. Wilson assume su di sé la responsabilità delle disposizioni adottate per la partenza. Tali risposte delineano una catena di risolutezza e di fiducia reciproca, senza che i tre uomini appaiano estranei alla fuga.
Viene chiamata a deporre Madame de Lavalette. I tre inglesi la salutano con un inchino. Ella li fissa e dichiara di non averli mai conosciuti né visti prima di allora. Aggiunge altresì che nessuno l'ha aiutata a far uscire il consorte dalla prigione: afferma di aver agito da sola. Tale testimonianza non smentisce quanto Wilson, Bruce e Hutchinson hanno appena ammesso. Essa separa due momenti distinti: l'evasione dal carcere, e in seguito la strada predisposta dagli inglesi per scortare Lavalette oltre frontiera. La distinzione è cruciale per il processo, poiché gli inglesi sono perseguiti unicamente per aver favorito la fuga fuori dal territorio francese. I riscontri della lettera provano il loro ruolo nel tragitto; non dimostrano affatto che abbiano partecipato al travestimento di Lavalette negli abiti della moglie né alla sua uscita dal penitenziario.
All'udienza del 24 aprile, il difensore Dupin articola due argomenti: nessuna complicità legava gli accusati al colpevole principale, e il fatto a loro ascritto non doveva essere qualificato come reato. Wilson prende quindi la parola. Riconosce l'interesse politico nutrito per la sorte di Lavalette, ma antepone a tutto il dovere di soccorrere un condannato a morte, anche a costo dell'imprudenza. Afferma che avrebbero tratto in salvo con la medesima sollecitudine uno sconosciuto, persino un nemico caduto in sventura. Una condanna per violazione delle leggi francesi, sostiene, non li avrebbe indotti a rimpiangere di aver obbedito ai dettami dell'umanità. Bruce ribadisce di non pentirsi del proprio operato, pur rimettendosi al giudizio della giuria.
Dopo due ore di camera di consiglio, i giurati dichiarano i tre imputati colpevoli. Il presidente dà lettura dell'articolo del codice penale: la reclusione può variare da tre mesi a due anni. Pronuncia la condanna alla pena minima: tre mesi di carcere.