1816年1月,一名被判处死刑的将军必须在不被认出的情况下穿过巴黎关卡。罗伯特·威尔逊坐在一辆双轮轻便马车里,守候在约翰·赫利·哈钦森上尉的寓所前。潜逃者拉瓦莱特伯爵头戴深褐色假发,身着一袭英国军官制服。哈钦森策马相随;迈克尔·布鲁斯与埃利斯顿军官共同参与了这场行动。早在1815年12月20日,拉瓦莱特便乔装改扮成其夫人的模样逃出牢狱。如今,威尔逊及其同伴必须护送他越过法国国境。
博罗的记叙转录了威尔逊致格雷勋爵的一封书信,威尔逊本人亦承认此信出自其手。威尔逊在信中巨细靡遗地描述了逃亡路线与筹备过程。护照系凭英国大使查尔斯·斯图尔特爵士的名义并由其承担担保责任后取得,签发给了虚构的一名将军与一名上校。埃利斯顿则为这名假想的上校预订了寓所、车棚及沿途换乘的驿马。布鲁斯获取了拉瓦莱特的身量尺寸;哈钦森将其转交裁缝,赶制出外氅、坎肩与长裤。每个人都心知肚明,这位死囚的面容随时可能让他露出马脚。
动身前夕,拉瓦莱特被秘密送抵哈钦森处。引路之人未曾踏入室内半步。威尔逊与埃利斯顿暂且退避片刻,好让惊魂未定的逃犯平复心神。翌日清晨七点半,威尔逊驾双轮车而至。拉瓦莱特登车就座;哈钦森骑马尾随在后。一行人行经克利希关卡,守卫并未多加留心。行至拉夏佩勒,四名宪兵趁驿马调换之际在一旁冷眼打量。哈钦森从容应答盘问,车马遂得重上征途。
此时缉捕通缉令已四处飞传。其他防汛宪兵手中亦掌握了这名逃犯的外貌特征。车马渐近贡比涅,数茎白发自褐色假发边缘悄然外露。威尔逊随手抽出剪刀,充当起理发匠予以修整。行客在一处偏僻街角驻车,等候埃利斯顿自巴黎发出的马车。待马车汇合,威尔逊命人点亮行车灯盏,他日后写道,此举意在营造出一派安详坦然、无所顾忌的旅人表象。他们全副武装再次启程,威尔逊笔下记述,众人已做好以武力扫除一切阻碍的万全准备。
抵及康布雷,城门关卡将他们滞留了三个时辰,据博罗所载,拖延系因英国守军之故。行至瓦朗谢讷,这一行人先后遭逢三次盘查,复在卫戍驻地附近历经最后一轮严加核验。最终,他们在日暮时分抵达蒙斯进餐。威尔逊安排妥伯爵后续的流亡行程,就此作别,换道返归巴黎。此番往返历时六十个时辰。营救计划虽已大功告成,但他随后寄予格雷勋爵的翔实信函,却成了构陷自身的铁证。
该信函在中途被法国警方秘密查扣。1月13日,斯图尔特大使致函黎塞留公爵,质询拘禁英国公民之由。警务大臣的复函直指威尔逊、布鲁斯与另一名同谋涉嫌包庇协助拉瓦莱特越狱逃亡,并宣告司法审讯即日启动。自1月13日起的连续四天内,警务委员对威尔逊展开密集讯问,后者始终缄口不语。1月17日,他被解押至拉福斯监狱;布鲁斯与哈钦森亦相继羁押于此。他们坦承在逃亡路线中施以援手,却坚决否认警方为该书信罗织的政治阴谋定性。
1816年4月22日,巴黎重罪巡回审判庭开庭审理此案。庭审大厅座无虚席。威尔逊身着其将官礼服,佩戴数枚勋章;哈钦森则着军官制服受审。布鲁斯只以寻常英国平民身份自居。三人皆通法语,但首席法官仍依例为其指派了一名法庭译员,宣称法律绝不可剥夺被告本应享有的辩护权利。被告一方亦试图针对清一色由法国国民构成的陪审团提出保留异议。布鲁斯引述对等原则辩称:在英格兰,外籍被告有权要求组成由外侨与本国人混编的陪审团。迨公诉庭撤销了煽动政变阴谋的指控后,三人遂放弃争取外籍陪审员之诉求;他们不愿此项放弃演变为日后不利于其他英籍同胞的司法判例。其辩护律师力请将该项保留记录在案。法庭予以驳回,理由是:所指控之罪行均发生于法国境内,理当适用法国法律准绳。
受审时,布鲁斯陈述称拉瓦莱特将其身家性命托付于他,他于道义上断难坐视推拒。然而他坚拒供出引荐其结识威尔逊的友人姓名。哈钦森供认曾在寓所掩护潜逃者并骑马沿途护卫。威尔逊则全盘承担了策划离境路途的全部调度责任。这些供词拼合出一条因信义与果决结成的链条,既无掩饰,亦未让三人落入置身事外的推脱之嫌。
拉瓦莱特夫人被传唤出庭作证。三名英国绅士向她躬身致意。她凝视众人,旋即宣告自己从未相识、亦从未谋面过这三位男士。她进一步声明,在协助丈夫脱逃牢狱之际,未曾假手任何外人:她坚称整场掉包脱困全由其一人独力完成。此番证言不仅未推翻威尔逊、布鲁斯与哈钦森先前的供认,反而严谨地厘清了两个独立的阶段:其一是监狱内的脱逃,其二则是英国人经心组织的越境护送。这一界分对本案至关重要,盖因三名英国人在此仅因协助其潜逃出境而受审。信函物证仅能确立他们护卫途程的行迹,却无法指证其参与了拉瓦莱特着女装换形脱困的破狱之谋。
在4月24日的庭审辩论中,辩护律师迪潘提炼出双重抗辩理据:其一,诸被告与主犯之间并无从犯共谋之事实;其二,控方所指责的行为断不可定性为刑事重罪。威尔逊随后起立陈辞。他承认自己对拉瓦莱特的政治遭遇怀抱关切,但更将救助一名蒙难死囚视为至高无上的人道天职,即便冒涉险逾矩之虞亦在所不惜。他激昂宣称,纵使面对一名素昧平生的陌生人,乃至一名落魄绝望的宿敌,他们亦会施以同样援手。他辩称,纵因触犯法兰西国法而获刑,亦绝不足以令他们对恪尽人道准则之义举心生悔尤。布鲁斯亦凛然表示对自己所为毫无悔意,悉凭陪审团公论裁决。
陪审团闭门评议两小时后,一致裁决三人罪名成立。审判长当庭宣读《刑法典》相关条文:此类罪行可处以三至二十四个月监禁。法官最终宣判,对三人处以三个月的法定量刑底线。
