卡特琳·佩利波并未强求眼前这个男子证明自己贵为王子。她只想确认他究竟是不是自己的儿子。在致波旁王室的密信寄出之前,在各色人等络绎前往鲁昂监狱朝拜这位“陛下”之前,率先登场的唯有一位母亲、一座客栈,以及一名被生生套上失踪游子面容的过客。整起公案日后固然掀起了王权风暴,其最初的创痛却深植于骨肉亲情之间。
1815年,一名唤作弗朗博的船夫偶遇衣衫褴褛的陌生汉子,认定此人便是佩利波家失散的儿子。依船夫证词,该过客起初矢口否认;船夫却执迷不悟,借给他十二法郎,并将他硬生生领到了那位名义上的母亲门前。世人常能识破蓄意的骗局,却难以抵御猝不及防的希望。昔日儿子离家从军,杳无音信;此刻迈过门槛的汉子,莫非正是苦苦盼望的归人?
及至对质公堂,卡特琳陈述道,男子彼时时而首肯,时而否认。她最终还是拿出了母亲待儿的百般体贴。见他怀表袋里揣着的银表显得寒碜,她便同女婿合计,替他换了块金表;她延请裁缝为他缝制衣裳,塞给他盘缠,纵容他粗鄙乖戾的习气。即便市镇副官曾对她好言提醒、力陈疑点,她亦不愿冒着拒认亲子的万一风险。游移不定的猜疑不仅未让她勒紧钱袋,反倒叫她倾囊相助。
他在客栈盘桓了两三周光景。日后他再次遣人索求资助时,卡特琳方才立下一项条件:须得由他亲笔签字。儿子的笔迹,作娘的总归认得。公堂之上,她坚称被索去六百法郎;他则在初审时招认八百法郎,随后又改口称更多。然而令她锥心泣血的并非银钱细账。她痛惜的,是自己毫无保留贴上去的拥抱——那是随同毕生积蓄一并交出、却再也无从讨还的骨肉深情。
彼时,此人自称“夏尔·德·纳瓦拉”行走四方。但在韦赞及其近邻村落,乡邻皆知他本名马蒂兰·布吕诺,自幼长于木屐匠之家。旧雨故交与生身血亲皆撞上了同一堵硬壁:他欣然笑纳周济,熟稔家私底细,却执意抵赖他们唤出的本名。其堂姐让娜·泰尼耶作证称,他曾口出狂言,许诺日后登基必让全家享尽荣华。她当场脱下脚上的木屐,狠狠朝他肩头砸了过去。波旁王权在民间的重逢,竟是这般毫无尊严的市井模样。
布吕诺在圣马洛落网,后于1816年1月解往鲁昂比塞特尔监狱羁押。他本该如寻常囚徒般湮没无闻,起初甚至重操旧业打起木屐。然而这方铁窗,反倒为他在高墙外付之阙如的帝王幻梦聚拢了羽翼。市民埃蒂安-奥古斯丹·维涅罗向来笃信路易十六之子尚在人间,闻讯执意探监。他奉上三枚金币,复领家眷登门,更引来大批好事者。一个虚妄的执念,就此聚敛成一个小型的结社。
各色馈赠接踵而至。杜蒙之妻罗丝·阿芙奈尔资助钱物衣料,延请画师为囚徒绘就肖像,多方奔走打通探监关节。依证人描述,牢房内竟陈设着美酒、精瓷与水晶高足杯,往来人等皆垂手称其为“陛下”。他足不出户,便在羁所内坐拥了一座微缩的宫廷。然而跨入这道门槛者,并非尽是谋逆党羽:有人心怀妄想,有人冷眼作壁上观,亦有人纯属顺手帮衬。日后的法庭审理,正须抽丝剥茧辨明这些行径的虚实。
这个“微缩宫廷”最核心的勾当,乃是炮制一部专书。狱中文丐纷纷为布吕诺执笔;图尔利负责誊抄信札与告谕,加布里埃尔-路易·布朗松则负责搜集杂记,以备撰写生平回忆录。其用意昭然若揭:将失踪胞弟的血泪史递呈昂古莱姆公爵夫人御览。各色人名、颠沛历险、当年的圣殿塔囚禁细节,皆旨在赋予这名囚徒单凭空口白牙无从立足的资本——一套首尾相顾、经得起盘诘的身世骨架。
然而这套身世,大半抄袭自坊间通俗小说。在1828年付梓的审讯实录中,控方直指这名冒充者的自述与小说《玛德莲公墓》如出一辙。抄书匠图尔利当庭承认确曾摘抄该书段落。关于当年脱逃圣殿塔的情节更是不攻自破:一版供词称藏匿于脏衣堆,另一版则演变为隐身木马之中。据检察官揭露,原著小说中的“西普里安”,落入布吕诺口中便成了“阿德里安”。那些苦心孤诣用以取信于人的细节,最终反而暴露了伪造信仰的阴暗作坊。
两度潜往巴黎的递书图谋皆告破产。德·富尔克百般奔走终告无功;肩负投书使命的莫兰夫人同样未能求见公主,自称迫于无奈将密信付之一炬。官府遂将布吕诺移出比塞特尔监狱。彼时煽动性揭帖频频骚扰鲁昂及其近郊,当局竭力侦查造谣者与这名囚徒的暗中勾结。然而轻罪法庭审理的案情,尚不足以将这些捕风捉影的惊恐坐实为确凿的谋叛阴谋。留待裁判的,唯有钱财的收受、名号的冒用,以及各名被告的律法权责。
1818年2月10日,法庭辩论正式拉开帷幕。与布吕诺一同过堂的,尚有布朗松、图尔利、杜蒙夫人,以及缺席受审的马图耶神父。听众对主犯的荒诞答辩哄堂大笑;庭审实录充斥着对其冷嘲热讽的记载。然而在嗤笑与唾骂的表象之下,一个极度朴素的法律议题逐渐浮出水面:那些掏腰包的信众,究竟是否因笃信自己救济的是路易十六遗孤而遭致蒙骗?维涅罗对自己的盲信与慷慨供认不讳;布吕诺亦承认借由这一虚衔收受了诸多馈赠。
昔日见证其成长的乡亲与骨肉,随即将那套王室谱系彻底粉碎。他的一个亲姊坦言,纵使他矢口否认,自己仍将他视作亲弟相待;另一个姊妹则因他随口道出诸多家族私隐而当场认亲。在预审法官面前,他曾失声唤她幼时的乳名“马蒂兰娜”——庭长当即咬定这一儿时呼谓乃是至亲无可抵赖的铁证。她早年曾寄给狱中的他十二法郎,他也供认笑纳。在这桩惊天大案中,微末的铜板不断重现:它们不似王冠那般璀璨夺目,却如针线般将漫漫岁月缝合于一处。
昔日的同袍随后出庭指证他服役水师、弃阵脱逃以及流落美洲打工的履历。布吕诺供词反复无常,承认一段,否认次段,旋即以市井尖刻之辞肆意抢白。他傲然拒绝延请辩护律师。然而同案犯的辩护士们,却抛出了一个绝非哄笑所能化解的法理辩护:误信他人之辞,绝不等于伙同设局行骗。布朗松坚称自己不过受人蒙蔽;图尔利亦以此等认知错误为由抗辩。辩护律师当庭发问:何以性质相似的行径,竟令一部分人沦为阶下囚,另一部分人却安然端坐于证人席?
2月19日作出的判决,清晰划定了这群所谓“诈骗团伙”之间迥异的分野。布吕诺被判游荡乞食罪、公然冒用王室名衔罪、多起欺诈罪及藐视法庭罪俱成立。因其被控罪行获刑五年监禁,又因庭审期间咆哮公堂、言行乖张,追加两年监禁,合并执行七年徒刑,并处罚金三千法郎。刑期届满后,须无限期交由政府管束支配。这七年牢狱之灾,绝非意味着期满便可重获自由的大门。
布朗松被判入狱两个月:法庭认定其构成冒用虚假王室名衔之从犯,但欺诈罪名不成立。图尔利与杜蒙夫人因证据不足免于起诉;马图耶神父在缺席审理中被宣告无罪。对本就背负前罪刑期的图尔利而言,此番裁决并未带来自由;杜蒙夫人则获准退还保释金。比塞特尔高墙曾将众人的命运强行维系于一处,司法的刀刃如今将其一一剥离。
判决宣读之时,布吕诺仍困兽犹斗,坚执虚妄名号不改。他走出法庭,背负着由一纸判词锁死的刑责,受审的名姓却依旧是他毕生拒认的符号。而可怜的卡特琳·佩利波,所求者何曾有万里江山之重?不过是亲生儿子的一纸亲笔手迹罢了。在这两极悬殊的索求之间,这桩奇案铺排了满纸荒唐的文墨、画像、暗使与空诺。法庭耗费了冗长浩繁的审讯,方将一场凌空的帝王幻景击落为低劣的市井行骗;然而人间律法无论何等严苛,终究无法替这位母亲挽回那些倾囊托付、却远比金钱更难追赎的舐犊柔情。
