Lunedì 25 marzo 1839, due casse di polvere d’oro giunsero alla banchina della compagnia dei battelli a vapore di Dublino, a Londra. Provenivano dalle miniere brasiliane e avevano solcato l’Atlantico a bordo del Sea-Gull, toccando poi Falmouth prima di riprendere il mare una seconda volta. Erano attese a nome degli agenti della compagnia mineraria. Una missiva giunta da Falmouth aveva preannunciato una spedizione di ingente valore, specificando che le casse sarebbero state consegnate a chiunque si fosse presentato munito dei documenti prescritti. Il commesso che aprì la lettera, Lewin Caspar, era impiegato proprio presso la Hartley e Co., agenzia marittima del bastimento.
Nel pomeriggio, un uomo si presentò all’ufficio esibendo carte che descrivevano con esattezza le casse e i loro contrassegni. Aveva la disinvoltura di chi sbriga una formalità consueta. Saldò i diritti di banchina, lasciò uno scellino al caposquadra per la solerzia, fece caricare i due colli nella carrozza che lo attendeva e si allontanò. Nessuno, in quell’istante, dubitò della legittimità del suo titolo sulla merce.
Poche ore più tardi, il vero mandatario della Marsh e Co. reclamò le casse sulla scorta dei propri documenti. La prima vettura era già svanita nel nulla. La polvere d’oro, stimata in quattromila e seicento sterline, mancava all’appello; una perdita che rischiava di gravare per intero sulla compagnia di navigazione. Gli agenti ingaggiarono senza indugio i poliziotti Lea e Roe. Il vetturino del primo cab ricordava di aver preso a bordo il passeggero a Cheapside e di averlo condotto fino a Wood Street, dove l’uomo era salito su un’altra carrozza diretta a Holborn. La pista si interrompeva quasi sul nascere.
Gli inquirenti risalirono comunque all’individuo che aveva ritirato le casse. Scoprirono che aveva alloggiato al numero 12 di New Street, nei pressi del London Hospital, per poi trasferirsi in Mansell Street prima di rendersi irreperibile. Si trattava di Henry Moss, caporeparto presso l’orologiaio Hyams. Conosceva Ellis Caspar da sedici anni e aveva lavorato alle sue dipendenze; Lewin, figlio di Ellis, aveva appreso il mestiere di orologiaio prima di impiegarsi come commesso presso la Hartley. La domestica di Moss confermò che l’uomo aveva ricevuto i due Caspar in casa propria. Il giorno del furto era uscito vestito di tutto punto; a sera, era rincasato in carrozza con due casse simili a quelle della banchina. Sotto la grata del salotto, la donna notò in seguito frammenti semicarbonizzati delle cassette di legno.
La polizia volse lo sguardo anche verso Henry Solomons, raffinatore d’oro dello Strand. Costui aveva venduto alla ditta Bull e Co., commercianti di metalli preziosi, lingotti per milleduecento sterline la cui provenienza, a suo dire, derivava dalla fusione di tabacchiere e altri oggetti minuti. Interrogato presso il commissariato di Lambeth Street il 6 aprile, ammise la vendita, ma rifiutò di aggiungere altro. Un successivo interrogatorio lo accomunò ai Caspar nel novero dei sospettati. A quel punto, Henry Moss si offrì come testimone dell’accusa dopo essersi costituito spontaneamente, rassicurato dalla promessa di poter deporre contro i complici. La sua comparsa mutò di colpo l’atteggiamento di Solomons, che fino ad allora si era mostrato incrollabile.
Moss rivelò che i due Caspar ordivano il colpo da diversi mesi, attendendo il frangente propizio in cui il contenuto di un carico potesse essere deviato. L’ottobre precedente, Ellis lo aveva invitato a incontrare il figlio. Gli chiesero di recapitare una lettera agli uffici della Hartley, di prendere in consegna le casse affidategli da Lewin e di portarle al padre. Avevano scelto Moss perché un facchino pubblico avrebbe destato sospetti; la necessaria prudenza, gli dissero, imponeva che Ellis non fosse visto nei paraggi.
L’operazione fu differita poiché la nave attesa non giunse nei tempi previsti. I Caspar imputarono il ritardo a una collisione tra due imbarcazioni, sostenendo poi che le casse sarebbero state troppo pesanti da trasportare. Liquidarono Moss con soli dieci scellini, avvertendolo che si sarebbero serviti ancora di lui. In seguito gli fecero copiare diversi biglietti che, stando alla sua descrizione, miravano con ogni probabilità ad altre sottrazioni. Il 24 marzo lo incontrarono in Turner Street, lo accompagnarono a casa e gli intimarono di farsi trovare l’indomani mattina all’angolo di Mark Lane. Alle dieci e mezza, Ellis gli consegnò una lettera e una sacca blu. Moss si recò all’ufficio della Hartley, dove Lewin confrontò la missiva con un altro scritto, appose sul retro un ordine da esibire alla banchina e gli disse che lo avrebbe raggiunto. Al molo, Moss firmò la ricevuta con il nome fittizio di Dunn.
L’uomo non condusse le casse direttamente al proprio alloggio. Dopo averle fatte trasportare con una prima carrozza verso Wood Street, prese un secondo cab, ne portò una a casa e tornò a prendere l’altra. Ellis lo rimproverò aspramente per essersi accostato troppo a New Street con la vettura. I colli furono spostati e poi aperti nel retrobottega di Moss. Contenevano piccoli astucci metallici, che vennero spartiti intatti; Moss e la moglie diedero alle fiamme le scatole di legno. L’indomani scoprì che negli astucci vi era minerale aurifero. L’oro fu poi nuovamente trasferito e nascosto in diverse abitazioni. Moss dichiarò che gli fu recapitato presso il suocero, un certo Davis, dove si era rifugiato; Davis e la signora Abrahams lo portarono poi via a piccole dosi. Davanti ai giudici, Solomons descrisse dal canto suo una trattativa condotta da Emanuel Moses, padre di Alice.
Fu allora che la fiducia tra i complici andò in pezzi. Solomons acquistò l’oro da Moses e da sua figlia; durante la fusione vi aggiunse rame e argento per alterarne la caratura e l’aspetto. Quando Moss intuì che intendevano sottrargli la sua parte, decise di parlare. Solomons, per parte propria, finì per dettagliare i propri acquisti: Alice si era recata più volte al suo laboratorio recando l’oro nascosto sulla persona, mentre Moses si era presentato in precedenza per concordare il prezzo. Dichiarò di aver versato denaro contante e cambiali, ma anche di aver riconosciuto un debito di diverse migliaia di sterline nei confronti di Alice. Entrambi gli uomini furono sottoposti a un serrato controinterrogatorio da parte dei difensori; ciascuno ammise di essere stato conscio della natura illecita dell’affare. Le loro versioni tratteggiavano nondimeno una spartizione in cui ognuno aveva tentato di accaparrarsi più del dovuto.
Il processo si aprì dinanzi al Tribunale Penale Centrale il 24 giugno 1839 e si protrasse per otto giorni. Lewin ed Ellis Caspar erano accusati di aver istigato Moss al furto; Ellis, Moses e Alice dovevano rispondere di ricettazione con la consapevolezza della provenienza furtiva dell’oro. I giurati appresero come le casse fossero giunte dalle Americhe, con quale artifizio fossero state esibite le carte e come il commesso della Hartley le avesse consegnate. Moss minuziosamente ricostruì gli spostamenti e le intese con i Caspar. Solomons descrisse la fusione e lo smercio del metallo. Il dibattimento non si limitò dunque all’identificazione dell’uomo della carrozza: i principali testimoni a carico erano essi stessi compromessi nella vendita e nella spartizione della refurtiva.
Il 2 luglio, dopo una lunga requisitoria del giudice, la giuria dichiarò Lewin Caspar colpevole di aver istigato Moss al delitto. Gli altri furono riconosciuti colpevoli di ricettazione; Ellis fu inoltre giudicato complice prima e dopo il fatto. Per Alice fu invocata la clemenza della corte, avendo la giuria ritenuto che avesse agito sotto l’ascendente paterno. Ma una sottigliezza giuridica era destinata a riaprire la partita. L’atto d’accusa indicava l’autore materiale del furto come una persona malintenzionata senza menzionarne il nome. I magistrati si riservarono di decidere sull’eccezione sollevata dalla difesa, la quale sosteneva in particolare che non si potessero condannare i ricettatori senza aver prima accertato giudizialmente il furto attraverso la condanna del suo autore materiale.
Nel febbraio del 1840, i giudici sospesero la sentenza contro Lewin a causa del vizio nell’atto formale, confermando invece le condanne degli altri imputati. Ellis e Moses furono condannati alla deportazione per quattordici anni; Alice a quattro mesi di reclusione. Lewin rimase in carcere. Il 6 marzo comparve nuovamente dinanzi alla corte sulla base di un capo d’accusa emendato, che designava formalmente Henry Moss quale autore principale. Moss si dichiarò colpevole; la pubblica accusa manifestò l’intenzione di non procedere oltre contro di lui, avendo egli collaborato con la giustizia mediante le proprie rivelazioni. Gli fu inflitto un solo giorno di prigione. Il giorno seguente, Lewin fu dichiarato colpevole in virtù del nuovo atto e condannato a sette anni di deportazione.
La polvere d’oro, narra la cronaca, fu in gran parte recuperata, e la compagnia di navigazione patì un danno relativamente modesto. Ma le due casse avevano attraversato Londra di carrozza in carrozza, e poi di nascondiglio in nascondiglio, prima che coloro che ne avevano frazionato il contenuto finissero per denunciarsi a vicenda. Il processo si concluse con una condanna la cui forma dipese dalla rettifica di un atto giudiziario; il delitto, invece, aveva preso le mosse da una lettera giunta da Falmouth e da uno scellino lasciato sulla banchina.