Michael Rieger aveva fatto avvertire i gendarmi. Era precisamente questo ciò che gli si rimproverava. Seduto accanto a Mathias Kneissl davanti alla corte d'assise di Augusta, il contadino doveva rispondere di un'accusa singolare: chiamando gli uomini incaricati di arrestare il brigante, avrebbe teso loro una trappola. Due di essi erano morti. La giustizia cercava ora di stabilire se la casa che li aveva accolti fosse un rifugio, una tagliola o semplicemente il luogo in cui un uomo atterrito aveva tentato di sbarazzarsi di un ospite pericoloso.
Kneissl non aveva l'aspetto promesso dalla sua fama. Il cronista Hugo Friedländer lo descrive emaciato, pallido, ancora segnato da una lunga degenza ospedaliera. Con i ferri ai piedi e alle mani, affiancato da due gendarmi, attendeva le domande. Il ciclista armato che aveva percorso la campagna bavarese era ormai un corpo malagevole da spostare. Le precauzioni disposte attorno al tribunale ricordavano tuttavia quanto quell'uomo fosse costato a chi gli dava la caccia.
Discendeva da una famiglia il cui nome precedeva ogni sua azione. Suo padre aveva conosciuto la giustizia; sua madre era stata condannata; un parente, Pascolini, apparteneva già alla memoria dei briganti bavaresi. In udienza, il presidente tornò su quell'eredità quasi fosse una spiegazione. Kneissl la contestava o ne ridimensionava il peso. Un'ex compagna di scuola testimoniò che quei ragazzi erano stati umiliati a causa della loro famiglia. La circostanza non bastava ad assolverlo, ma restituiva un'altra origine agli sguardi che egli aveva incrociato.
Dopo una prima, lunga pena, aveva tentato di lavorare come falegname. Il suo principale, Christoph, venne a dichiararlo davanti ai giurati: l'operaio era abile e solerte; lo aveva tenuto per diversi mesi pur conoscendone il passato. Poi le visite della gendarmeria e le proteste degli altri lavoranti resero impossibile trattenerlo. Kneissl se ne andò. Altri testimoni confermarono le sue ricerche d'impiego e i rifiuti incassati. Il suo difensore, Walter von Pannwitz, individuava lì il punto in cui l'esclusione sociale aveva sbarrato la via della legalità.
Un'altra via si era aperta con Holzleitner. I due uomini progettarono dapprima un furto in una canonica, per poi desistere. Il 25 ottobre 1900 entrarono in casa degli Scheurer, a Oberbirnbach, presentandosi come mercanti di luppolo. La famiglia era a tavola. Ottilie Scheurer li lasciò in attesa; li sorprese poi nella stanza da letto, intenti a frugare e a scassinare i forzieri. Holzleitner la minacciò, e i malviventi si impossessarono di denaro, gioielli e titoli. La visita d'affari aveva permesso di varcare la soglia senza destare sospetti.
Al processo, Kneissl sostenne di non aver minacciato la donna. La teste confermò il punto, precisando però che egli prendeva parte al furto. Nella cantina, l'uomo aveva chiesto di risparmiare le cose del piccolo guardiano di mandrie. Quel gesto alimentava la difesa: gli restava ancora un qualche riguardo per i più deboli. Ma ciò non restituiva agli Scheurer i loro beni, né a Ottilie la serenità della propria casa, nella quale era stata rinchiusa per lasciare ai ladri il tempo di fuggire.
Seguirono altre aggressioni. In casa di Josef Mooseder, il racconto dell'intimidazione perdeva ogni mitezza: un uomo mascherato pretendeva il denaro da una coppia di anziani. Kneissl ammise l'estorsione, ribadendo tuttavia di non aver voluto sparare. Questa distinzione affiorava di continuo. Imbracciava le armi per ottenere, per intimorire, per fuggire; rifiutava che tali intenzioni venissero confuse con quella di uccidere. Ma chi si trovava davanti alla canna non disponeva di alcun mezzo per verificare fin dove giungesse la sua determinazione.
Il 30 novembre giunse a Irchenbrunn e chiese ospitalità a Rieger, che era stato conoscente di suo padre. Il contadino gli procurò pane, carne e birra. Ma fece pure avvertire la gendarmeria. Il comandante Brandmeier e il gendarme Scheidler si recarono alla fattoria, accompagnati da alcuni giovani del villaggio. Rieger tardò ad aprire. Kneissl si era nascosto; quando le guardie lo scovarono, fece fuoco. Brandmeier morì per le ferite riportate, Scheidler spirò dopo il trasporto in ospedale. Il fuggiasco riuscì ancora una volta a sottrarsi alla cattura.
Per quale ragione Rieger aveva chiamato i soccorsi per poi esitare? L'accusa scorgeva in ciò una condotta concordata. La difesa vi leggeva il terrore di svelare a Kneissl di averlo denunciato. Un teste riferì le minacce rivolte dal brigante al padrone di casa se avesse aperto. Furono discussi altri indizi, nonché le dichiarazioni rese da Kneissl dopo l'arresto, che avevano gravato su Rieger prima di essere ritrattate. I difensori chiedevano che il detenuto non fosse considerato mendace quando difendeva se stesso e irreprensibile quando accusava il suo vicino di banco.
Una taglia di mille marchi era stata promessa per la sua cattura. Non era bastata a vincere ogni reticenza: denunciare un uomo che riesce ancora a fuggire espone al rischio di vederlo tornare.
Nel marzo del 1901 la polizia rintracciò Kneissl in un cascinale di Geisenhofen. Un imponente schieramento circondò gli stabili. Dopo una sparatoria e l'assalto finale, fu catturato gravemente ferito. In aula, alcuni poliziotti di Monaco ammisero di averlo protetto dalle percosse inferte da gendarmi esaltati. Uno di loro spiegò di aver sparato egli stesso avendo scambiato l'ombra della propria arma per quella del fuggiasco. L'arresto, ben lungi dall'essere la cronaca di un'impeccabile padronanza, aveva conosciuto la sua parte di terrore e di scompiglio.
I medici lo curarono per mesi. Ricomparve dinanzi alla giustizia dal 14 al 19 novembre 1901. Il procuratore Farnbacher chiese di spazzare via il mito del bandito coraggioso; Pannwitz insistette sui tentativi di lavoro, sull'infanzia, sulle contraddizioni dei testimoni e sull'assenza dell'intenzione omicida contestata. La vedova Scheidler venne a rammentare un'altra realtà: aveva cinque figli in tenera età. Né le violenze dell'arresto né le umiliazioni dell'infanzia potevano cancellare quella famiglia privata del padre.
La giuria distinse i due decessi. Ritenne l'omicidio volontario per Brandmeier, ma le lesioni volontarie seguite da morte per Scheidler. Riconobbe inoltre diversi furti e violenze. Rieger, dal canto suo, fu assolto da ogni capo d'imputazione. Il medesimo verdetto restituiva al contadino la libertà e condannava Kneissl a morte, con pene accessorie per gli altri reati. Sua madre protestò rumorosamente; fu arrestata a sua volta mentre lasciava l'aula.
I ricorsi per la grazia fallirono. Il 21 febbraio 1902 Kneissl fu ghigliottinato ad Augusta. Le ballate e i racconti popolari continuarono a farlo correre lungo i sentieri, più libero da morto di quanto non fosse mai stato in vita. Rieger aveva dovuto, per ritrovare la propria libertà, dimostrare di non aver voluto la morte degli uomini che egli stesso aveva chiamato. Tra la paura del brigante e il sospetto della giustizia, l'ospitalità di una sera aveva rischiato di costargli il resto dell'esistenza.