千八百五十九年五月二十四日、ヴェストファーレン地方メンゲデの旅籠にて、女将ゲルトルート・トレースケンが息を引き取った。前日に突如として病に倒れてのことであった。そのわずか二日前、女将は何の翳りもなく客らと九柱戯に興じていたという。この不慮の死は、やがて夫のハインリヒと給仕女ゲルトルート・ヤンゼンに対する毒殺の嫌疑へと発展する。医師らの見解は死因をめぐって終生一致を見ず、裁判所は両名に死刑を言い渡したものの、のちに国王の特赦によって無期徒刑へと減軽されることとなった。
トレースケン夫妻には子がなかった。旅籠を切り盛りしていたのは気丈な妻であり、千八百三十二年の婚姻に際して妻側の姓を名乗るようになったハインリヒは、近隣の言によれば酒浸りの日々を送っていたという。前年の千八百五十八年、夫妻は互いを唯一の相続人とする相互遺言を取り交わしていた。女中のヤンゼンはこの家に勤めて五年になる。女将は夫とこの女中のあいだに浅からぬ仲を疑い、幾度か近縁に不満を漏らしていた。一方のハインリヒもまた、ヤンゼンを後妻に迎えたいという思惑を隠そうとはしなかった。
千八百五十九年五月二十二日の日曜日、異変の兆しはどこにも見当たらなかった。ゲルトルートは客人を迎え、ともに玉を転がして戯れていたのである。ところが翌二十三日、頭痛を訴えて臥せり、午後二時ごろになってようやく床を離れた。折しもヤンゼンと二人の下男は庭に出ており、野良仕事の手伝いに来ていた近隣の女も同じく庭におのれがいたと証言している。午後三時を回ったころ、この旅籠に下宿していた十三歳の女学生二人が学校から戻ると、女中の部屋へと続く階段の袂に、折り重なるように倒れている女将の姿を認めた。急ぎ医師が呼ばれ、身内や隣人が代わるがわる枕元に侍ったものの、女将は翌日の正午ごろ、帰らぬ人となった。
証言の数々が描き出すのは、はじめ激しい頭痛を訴え、やがて差し出される水すら嚥下できなくなった女の姿であった。嘔吐の回数やその性状をめぐる記憶は証人ごとに食い違い、病の全容を見届けた者も限られていた。診察に当たった町医フンケは、当初、脳卒中の疑いを口にした。しかし別の医師は、一転してこれを典型的な中毒の徴候と断じた。この見立ての相違は、単なる専門家同士の末梢的な学理論争にとどまらず、被告らを殺人罪に問えるか否かを左右する根幹となったのである。
疑惑の端緒となったのは、ほかならぬハインリヒの振る舞いであった。妻の死後まもなく、男は公然とヤンゼンに寄り添い、再婚の意を周囲に明かした。七月二十七日には両名そろって裁判所へ出頭し、婚約を宣誓したうえで六週間以内の祝言を約したのである。ゲルトルートの親族はこれに猛然と反発した。争いは財産分与にも及んでいた。七月一日、ハインリヒは旅籠の所有権を亡妻の身内であるカロリーネへ譲渡しつつ、みずからの終身経営権を確保していた。これらの所業はふたりの結託を疑わせるに足るものであったが、それのみで凶行の存在を立証できる筋合いのものではなかった。
捜査の舵を決定的に切らせたのは、死者の義弟にあたる時計師ラインホルトの訴えであった。ハインリヒとヤンゼンが結託してゲルトルートを毒殺したに相違ないというのである。当局は墳墓の発掘を命じ、死後およそ十週を経た八月五日に改葬の儀が行われた。腐敗の進行は甚だしく、検視医らは開腹検査にとどめざるを得なかった。採取された臓器は封緘のうえミュンスターの鑑定所へ送致された。一部の検体から極微量の砒素が検出されたものの、初期の試験結果は判然とせず、鑑定人らも検出された分量を特定できず、それが致死量に達していたかを判定することは能わぬと認めた。
最初の本格的な医学鑑定は、慎重な結論を導き出していた。モッテン医師は、観察された諸症状は脳卒中でも説明がつくとし、痕跡程度の砒素をもって死因と断定することは時期尚早であると論じた。これに対しシュトリッカー医師は真っ向から反駁した。臓器内に毒物が遺存すること自体が服毒の動かぬ証左であり、急激な病状の悪化もまた中毒死の経過と符合するというのである。両者の対立を受けて諮問された州医務局は後者の説を支持し、諸症状は致死的な中毒と一致し、検出量がごく僅かであったのは激しい嘔吐によって体外へ排出されたためであると結論づけた。
取り調べが進むにつれ、亡き女将の姪が新たな証言をもたらした。息を引き取る三時間ほど前、アンナ・カタリーナ・トレースケンが台所の戸棚から物を取り出そうとした折、ふと開けた紙包みの中に、擂り潰した砂糖に似た、いささか薄汚れた白色の粉末を見出したという。姪がその中身を問いただすと、女中のヤンゼンは「余計な詮索はせず、そのままにしておきなさい」と撥ねつけた。アンナ・カタリーナは後に、その粉末は示された砒素の現物と酷似していたと陳述したが、この紙包み自体は証拠として保全されていなかった。
さらに、五月二十三日の午後二時から三時にかけての台所をめぐる証言が浮上した。薬局の調剤助手ガスラウフが、売掛金の回収のためにハインリヒを訪ねていた。助手が土間に佇んでいると、隣室の扉が開き、ひとりの女が宿亭主に向かって「あの人、いま珈琲を飲み干しましたよ」と告げたという。助手の位置からは女の顔貌は判然としなかったが、その訛りからヤンゼンであろうと推し量った。ハインリヒは色をなし、なぜもっと早く知らせなかったのかと女を詰った。対するヤンゼンは、その日その刻に調剤助手と顔を合わせた事実そのものを頑強に否定した。かくしてこの言葉は、確実な視認にも、発言者の同一性に関する確証にも裏打ちされぬまま宙に浮いた。
近隣の薬種商、獣医師、果ては殺鼠業者に至るまで隈なく洗われたものの、被告らが砒素を所持していた証跡は何ひとつ見出せなかった。手許に残されたのは、姪が語り女中が否定した謎の粉末、話者の顔も見えぬまま聞き取られた断片的な一言、そして専門家のあいだで真っ二つに割れた鑑定書だけであった。
千八百六十年十一月八日および九日、ハムの法廷において、鑑定人らはふたたび激論を戦わせた。モッテンは脳卒中説を曲げず、シュトリッカーは頑なに中毒死を主張した。最初に往診したフンケ医師は、当初は何ら特定の病を疑っていなかったものの、検体から砒素が出たと知るや、死因は毒殺に違いないと意見を翻した。弁護側の証人たる医師らは、直接証拠の欠如と、死後長きを経て発掘された遺体に対する鑑定の脆弱さを重ねて指摘した。陪審は両名を謀殺の主犯と断じたものの、事前の計画性については疑義を差し挟み、票は七対五に割れた。記録官の筆によれば、この可否相半ばする分裂により、量刑の判断は裁判長ら裁判官の手へと委ねられることとなり、裁判所は全員一致で多数派の判断を容認して、ハインリヒとヤンゼンに死刑を宣告したのである。
しかし、事件は判決をもって幕を閉じたわけではなかった。弁護側の執拗な申し立てにより、司法当局はベルリンの科学医務局へさらなる再鑑定を諮問した。千八百六十二年二月、首都の碩学らは従前の結論を厳しく批判した。女将は問題の珈琲を口にする以前からすでに頭痛と嘔吐に見舞われていた点、ミュンスターの鑑定陣が重きを置いた決定的な中毒症状の多くが証言録取書に見当たらない点、ならびに検出された砒素の分量が特定されていない点を挙げ、毒物が死をもたらしたと断定すべき医学的・科学的根拠は皆無であり、毒が投与されたとする確たる証拠も存在しないと結論づけたのである。
記録官はこの報告書こそが判決の根拠を根底から覆したと記す。だが同時に、他の医師らや陪審員、そして裁判官の多くが、なおも被告らの有罪を信じて疑わなかった点にも触れている。記録の伝えるところでは、ベルリンの医務局における審議もまた、わずか一票差の過半数によって辛うじて決したものであったという。千八百六十二年八月十九日、国王は死刑の執行を無期徒刑へと減軽し、処刑の延期を命じた。同年九月、監獄の重い扉が開き、ハインリヒ・トレースケンとゲルトルート・ヤンゼンは出所した。識者の議論が尽きぬまま、死刑囚の烙印を背負って過ごした歳月はおよそ二年に及んだ。彼らに完全な無罪が言い渡されたのか、あるいは死因の真相が究明されたのかについて、この古記録は何ひとつ語る処なく筆を置いている。