1807年6月23日、閲兵式の訓令をめぐる議論が、一人の将校の命を奪う凶事へと発展した。アーマー県ニューリー近郊に駐屯する第21歩兵連隊の士官食堂において、名誉少佐アレクサンダー・キャンベルが、その日の巡閲でカー将軍から受けた叱責について語っていた。これに対し、アレクサンダー・ボイド大尉は、キャンベルの弁明も将軍の訓図も、ダンダス編纂の教範に記された国王の軍規にはかなっていないと異を唱えた。夜の8時を回るころには座を立つ者が相次ぎ、部屋に残されたのは二人の当事者と、ホール中尉、軍医助手のジョージ・アダムズのみとなった。アダムズが耳にしたところでは、怒号も脅迫もなく、ただ職務上の論駁が続いていたにすぎなかったが、ボイドが「自分の方が軍令を熟知している」と重ねて言明したことで、空気は険しさを帯びていった。
「ではボイド大尉、小官が間違っていると申すのか」と少佐が質した。「そのとおりだ。国王の軍令に照らせば、小官の言に理があることは明白である」とボイドは答えた。キャンベルは部屋を出て行き、数分遅れてボイドもその場を去った。アダムズの回想によれば、この時点では、死を招く決闘にいたるような諍いには到底見えなかったという。
その夜遅く、二人は階段でふたたび顔を合わせた。給仕のジョン・ユヴェイの目撃によれば、二人は給仕控え室の小部屋へと入り、10分から15分ほど話し合ってから別れた。それからおよそ20分後、キャンベルはユヴェイを呼び、練兵場にいるボイドに「ある紳士がお目にかかりたいと願っている」と伝えるよう命じた。ユヴェイが大尉を食堂へ案内し、厨房へ降りていくと、一発の銃声が響き、続いて二発目が轟いた。
慌てて駆け戻ったユヴェイの目に飛び込んできたのは、椅子に腰を下ろし、血を吐き出しているボイドの姿であった。部屋にキャンベルの姿はなかった。まもなく少佐は戻り、蝋燭を持ってくるよう命じると、ユヴェイに二人が立っていた位置を示して見せた。二つの隅の間はわずか七歩の距離しかなかった。急遽呼び出された軍医アダムズが検分したところ、弾丸は下位四本の肋骨の端を砕き、腹腔内に達していた。ボイドは夜通し苦悶に苛まれて衰弱し、被弾から18時間を経て息を引き取った。
負傷直後の現場へ駆けつけたマクファーソン中尉は、キャンベルがボイドに向かい、万事は公正に行われたかと問うのを聞いた。ボイドは、急かされたのだ、立会人を伴って時を待ちたかったのだと応じ、キャンベルを「残酷な男だ」となじった。その一方で、戦う覚悟はできていたと認める素振りを見せながらも、ふたたび恨み言を口にした。隣室へ担ぎ込まれるボイドのあとを、マクファーソンによれば、キャンベルは取り乱した様子で追ったという。少佐は、死にゆく貴殿の方が自分より余程仕合せだ、自分は惨めな身の上だが、決して邪悪な人間ではないと信じたい、どうか許してほしいと乞うた。ボイドは手を差し伸べ、「許しましょう。あなたの境遇を哀れに思います。あなたもまた、私を哀れんでくれていると信じています」と言い遺した。
事件ののち、キャンベルはアイルランドを離れ、偽名を用いてチェルシーで家族と暮らしていた。しかし、ボロウの記すところによれば、良心の呵責と不安に耐えかね、ついに自首を決意したという。1808年夏、キャンベルはアーマー巡回裁判所に出廷し、1807年6月23日に同県内でボイドを射殺した謀殺の罪で起訴された。この出頭によって、あの士官食堂での口論が陪審員たちの面前に持ち出されることとなった。訴追側は、交わされた言葉はいかなる意味でも発砲を正当化し得ないと主張し、弁護側は、それが決闘であったこと、そして将校の信条たる名誉の掟に従った行為であったことを訴えた。
裁判では、時間の経過が決定的な証拠となった。ジョン・グリーンヒル証人の証言により、口論ののち、キャンベルはいったん帰宅して家族と茶を喫し、決闘に先立ってホール中尉へ届けるよう小箱を託していた事実が明らかになったのである。それは、突発的な激怒に駆られてその場で引き金を引いたという構図を覆すものであった。裁判長は陪審に対し、この帰宅という間隙がキャンベルに平静を取り戻す時間を与えたのではないか、またボイドの言葉が謀殺罪を減軽するほどの重大な挑発に値したのかを問うた。
裁判長は、故殺（マンスローター）と謀殺（マーダー）という二つの罪名の差異について詳細な説示を行った。前者は十分な挑発による刹那の激情を参酌し得るが、後者はそうした情状による減軽を認めない。十分な挑発によって引き起こされた激情の衝動による死であれば故殺へと減軽され得る。しかし、激情をもってしても挑発の度合いを越える行為は正当化されず、また心を鎮めるに足りる時間が経過した後の犯行も同様である。陪審が判断すべきは、キャンベルがその瞬間の激情で行動したのか、それとも一度帰宅し、日常の所作に戻ったのちに行動したのかという点であった。
さらに裁判長は、いわゆる「名誉の掟」についても言及した。それを法にも道徳にも認められていない虚妄の原則であると断じつつも、陪審員がこれまでに一定の情状を酌量してきた先例があることも認めた。ただしそのためには、挑発が極めて深刻であり、双方の完全な合意が存在し、名誉ある和解の道がもはや残されていなかったことが必要であると説いた。もし陪審が、「時を待ち、友人を立ち会わせたかった」というボイドの最期の言葉を信じるならば、この対決が対等な合意のもとに行われたとは認めがたい。また裁判長は、議論の白熱の中で発せられたボイドの言葉は、その後に率直な対話を尽くしていれば解きほぐせたはずのものであったと指摘した。
わずか30分の評議ののち、陪審員はキャンベルに謀殺罪の有罪評決を下した。ただし、国王の恩赦を願う旨の具申を添えていた。裁判長は死刑を言い渡したものの、陪審の具申を容れて刑の執行を延期した。キャンベルの妻はただちにダブリンへと馬車を走らせたが、英本土へ渡る定期船はすでに港を離れた後であった。夫人は屋根もない小舟で海峡の怒濤を渡り、ホーリーヘッドに上陸すると、28時間でロンドンへ駆け抜けた。そこからウィンザーへと赴き、王妃に謁見して決闘の顛末と夫の過去の軍功を記した嘆願書を奉呈した。
夫人は王女たちの執り成しを乞い、さらにブライトンへ向かって皇太子（摂政王太子）に拝謁した。皇太子はポートランド公爵へ書状を認めたが、公爵の返答に一筋の望みも見出せなかった。アーマー県の陪審員および大陪審もまた、アイルランド総督へ嘆願書を提出した。しかし、これらの奔走も評決と刑罰の決定を覆すには至らなかった。有罪宣告ののち、家族に残された道は恩赦という奇跡の綱ただ一つであった。
猶予の期限は8月23日に切れた。翌日にキャンベルを処刑せよとの命令が、ダブリン城からアーマーへと下された。死を待つ間、罪人は銃殺刑にしてほしいと懇願したが、通常の刑事手続きにおいて軍の特権は認められなかった。8月24日、妻が遠く途上にあるなか、彼は断頭台へと引かれていった。ボロウの記録によれば、群衆の間から涙と悲鳴が湧き起こり、処刑人が縊首の縄を手に近づくと、あたりは深い静寂に包まれたという。キャンベルは天を仰いだ。わずか一年前、傷ついた男が彼に手を差し伸べて許しを与えていた。だが、死にゆく友の赦免をもってしても、法の峻厳な裁きを免れることは叶わなかったのである。