Am 23. Juni 1807 wird ein Streit über ein Exerzierreglement zum tödlichen Verhängnis. Im Offizierskasino des 21. Regiments, das nahe Newry in der Grafschaft Armagh einquartiert ist, berichtet Titularmajor Alexander Campbell, General Kerr habe ihn während der Tagesinspektion zurechtgewiesen. Kapitän Alexander Boyd ist der Ansicht, weder die Auslegung Campbells noch jene des Generals entspreche dem Reglement des Königs, wie es im Handbuch von Dundas niedergelegt sei. Gegen acht Uhr abends haben sich die übrigen Tischgäste zurückgezogen; es verbleiben lediglich die beiden Männer sowie Leutnant Hall und George Adams, ein beigeordneter Regimentschirurg. Dieser wird Zeuge des Wortwechsels: Es fallen weder Schreie noch Drohungen, es handelt sich um ein rein dienstliches Streitgespräch, das sich erst zuspitzt, als Boyd bekräftigt, den Dienstbefehl besser zu kennen als Campbell.
„Wollt Ihr damit sagen, Kapitän Boyd, dass ich im Unrecht bin?“, fragt der Major. „Das behaupte ich; ich weiß, dass ich nach dem Befehl des Königs im Recht bin“, erwidert Boyd. Campbell verlässt den Raum. Boyd verweilt noch einige Minuten und geht schließlich ebenfalls. Nichts im Bericht des Chirurgen Adams deutet zu diesem Zeitpunkt auf einen Zwist hin, der den Tod eines Menschen nach sich ziehen müsste.
Später am selben Abend begegnen sich die beiden Männer erneut auf der Treppe. Der Aufwärter des Kasinos, John Uvey, sieht sie in das kleine Dienstzimmer eintreten, wo sie zehn bis fünfzehn Minuten verweilen. Daraufhin trennen sie sich. Etwa zwanzig Minuten danach weist Campbell Uvey an, Boyd auf dem Exerzierplatz aufzusuchen: Ein Herr wünsche ihn zu sprechen. Uvey führt den Kapitän zurück ins Kasino und begibt sich sodann hinab in die Küche. Da vernimmt er einen Schuss, kurz darauf einen zweiten.
Als er herbeieilt, sitzt Boyd auf einem Stuhl und spuckt Blut. Campbell hat das Zimmer verlassen. Bald kehrt er zurück, verlangt nach Kerzen und weist Uvey die Plätze zu, an denen die Kontrahenten gestanden haben: Sieben Schritte trennen die beiden Ecken des Raumes. Eilig wird der Chirurg Adams herbeigerufen. Die Kugel hat das Ende der vier unteren Rippen durchschlagen und sich in der Bauchhöhle festgesetzt. Unter schweren Qualen schwinden Boyds Kräfte im Laufe der Nacht; achtzehn Stunden nach dem Schuss erliegt er seiner Verwundung.
Leutnant McPherson trifft ein, als Boyd bereits daniederliegt. Er hört, wie Campbell Boyd fragt, ob alles nach den Regeln der Ehre zugegangen sei. Boyd erwidert, man habe ihn bedrängt, er habe warten und Sekundanten beiziehen wollen, und zeiht Campbell eines schlechten Charakters. Daraufhin scheint er einzuräumen, zum Kampf bereit gewesen zu sein, ehe er seinen Vorwurf wiederholt. Man stützt den Sterbenden in das Nachbarzimmer. Campbell folgt ihm, nach McPhersons Worten zutiefst erschüttert. Er beteuert, Boyd sei von ihnen beiden noch der Glücklichere; er selbst sei elend, hoffe aber, kein schlechter Mensch zu sein, und bittet um Verzeihung. Boyd reicht ihm die Hand: „Ich vergebe Euch; ich beklage Euer Schicksal und weiß, dass Ihr das meine beklagt.“
Daraufhin verlässt Campbell Irland. Unter falschem Namen lebt er mit seiner Familie in Chelsea. Borrow berichtet, dass ihn die innere Unruhe schließlich dazu bewegt, sich zu stellen. Im Sommer 1808 wird er vor den Assisen von Armagh angeklagt, Boyd am 23. Juni 1807 in der Grafschaft durch einen Schuss getötet zu haben. Mit dieser Rückkehr wird der Streit aus dem Kasino zum Gegenstand der Geschworenenverhandlung: Die Anklage macht geltend, der Wortwechsel liefere keinen rechtfertigenden Grund für den Griff zur Waffe; die Verteidigung beruft sich auf den Ehrenkodex der Offiziere und das Wesen des Zweikampfs.
Der zeitliche Ablauf erweist sich als entscheidendes Beweismittel. John Greenhill bezeugt, Campbell sei nach dem Wortwechsel nach Hause zurückgekehrt, habe dort mit seiner Familie Tee getrunken und ihm eine Schatulle übergeben, die vor dem Duell Leutnant Hall auszuhändigen gewesen sei. Dieser Bericht schildert keinen unkontrollierten Wutanfall, dem auf dem Fuße die tödliche Tat folgte. Der Richter stellt den Geschworenen folglich die Frage, ob diese Unterbrechung Campbell hinreichend Zeit gegeben habe, seine Kaltblütigkeit wiederzuerlangen, und ob die Worte Boyds eine derart schwere Provokation darstellten, dass sie die Tötung strafmildernd beeinflussen könnten.
Der Richter legt den Unterschied zwischen den beiden Rechtsbegriffen des Manslaughter (Totschlag) und des Murder (Mord) dar: Ersterer setzt eine Provokation und die unmittelbare Hitze des Affekts voraus, während Letzterer vorliegt, wenn solche mildernden Umstände fehlen. Eine Tötung, die im ersten Aufwallen eines durch hinreichende Reizung geweckten Zorns verübt wird, mag als Manslaughter gewertet werden; doch vermag die Leidenschaft keine Handlungen zu rechtfertigen, die über das Maß der Provokation hinausgehen, noch eine Tat, die begangen wird, nachdem sich das Gemüt wieder beruhigen konnte. Die Geschworenen haben zu befinden, ob Campbell aus dem Augenblick heraus handelte oder erst, nachdem er heimgekehrt war und seinen gewohnten Beschäftigungen nachgegangen war.
Ebenso äußert sich das Gericht zum vorgeblichen Ehrenkodex. Der Richter bezeichnet ihn als trügerischen Grundsatz, den weder Gesetz noch Sittlichkeit anerkennen, räumt indes ein, dass Geschworenengerichte zuweilen besondere Umstände als Milderungsgründe gewürdigt haben. Dazu jedoch, so führt er aus, müsse die Beleidigung schwer wiegen, die beiderseitige Einwilligung unzweifelhaft vorliegen und jede ehrenhafte Aussöhnung ausgeschlossen sein. Schenken die Geschworenen der Aussage Boyds Glauben, wonach dieser warten und Beistand hinzuziehen wollte, so müssten sie schließen, dass kein ebenbürtiges Einvernehmen bestanden habe. Zudem erinnert er daran, dass Boyds Bemerkung, im Eifer des Streits gefallen, durch eine offene Aussprache hätte beigelegt werden können.
Nach halbstündiger Beratung erkennen die Geschworenen Campbell des Mordes (Murder) für schuldig, sprechen jedoch zugleich eine Empfehlung auf Begnadigung aus. Der Richter verhängt die Todesstrafe, setzt deren Vollstreckung jedoch im Hinblick auf das Gesuch der Geschworenen zunächst aus. Campbells Ehefrau reist unverzüglich nach Dublin ab; das reguläre Fährschiff hat den Hafen jedoch bereits verlassen. In einem offenen Boot setzt sie daraufhin über den Kanal über, landet in Holyhead und erreicht London binnen achtundzwanzig Stunden. Von dort begibt sie sich nach Windsor, um der Königin eine Bittschrift vorzulegen, worin die Umstände des Duells und die Verdienste ihres Gemahls geschildert werden.
In der Folge erfleht sie die Fürsprache der Prinzessinnen und reist nach Brighton zum Prinzregenten. Dieser wendet sich brieflich an den Herzog von Portland, welcher jedoch keinerlei Hoffnung macht. Auch die Urteilsgeschworenen sowie die Große Geschworenenbank der Grafschaft richten Bittgesuche an den Lord-Lieutenant. All diese Schritte vermögen das Urteil und das Strafmaß nicht aufzuheben: Sie bezeugen lediglich, dass die Begnadigung nach dem Urteilsspruch die letzte verbliebene Zuflucht für die Familie darstellt.
Der Aufschub endet am 23. August. Der Befehl, Campbell am folgenden Tage hinzurichten, ergeht von Dublin Castle nach Armagh. Während des Wartens bittet der Verurteilte darum, erschossen zu werden, doch die Ordnung des gemeinen Rechts versagt ihm diese militärische Form des Todes. Am 24. August wird er zum Schafott geführt, während seine Gemahlin sich noch in der Ferne befindet. Borrow schildert Tränen und Wehklagen in der Menge, die von einer tiefen Stille abgelöst werden, als der Henker mit dem Strick herantritt. Campbell erhebt den Blick gen Himmel. Etwas mehr als ein Jahr zuvor hatte ihm ein Sterbender die Hand gereicht. Die Vergebung Boyds vermochte ihm die Gnade der irdischen Gerechtigkeit nicht zu erwirken.