宣告は下されたものの、公判調書の結びはその処遇の行く末を語らぬまま閉じられている。一八九五年三月の開廷期、二十三歳のエイミー・グレゴリーは、記録に「フランシス・モード・スマート」と記された実の娘を殺害した罪により有罪を宣告された。しかし陪審は、極度の困窮ゆえに乱れた精神の錯乱を認め、情状酌量を強く求めた。極刑は執行停止となった。この二つの司法判断の狭間で審理が炙り出したのは、当初は健やかに育っていたはずの嬰児の姿、母が身を寄せる宿を求めて彷徨った幾つもの仮寝の床、そして互いに噛み合わぬ死の経緯であった。
記録の発端はリッチモンドの貧民院にある。前年十二月十二日、院の職員イザベル・プレストンは、エイミー・スマートと名乗る独身の女を収容した。出産のための入所であった。同月三十一日、当直の看護婦フランシス・ジョーンズの手により、健康そのものと見受けられる女子が無事に取り上げられた。母子は明くる年の一月二十四日まで院にとどまった。プレストンの証言によれば、嬰児の健康状態に何ら懸念はなく、母親の退所は自らの意思によるもので、望むならばいつまでも院に留まることが許されていたという。赤子の産着もまた、院から支給されたものであった。公的救済は出産の場と最低限の衣類を与えたが、門戸を出た後の母子に安息の地を用意するまでは及ばなかったのである。
一月二十五日の夜半、十時半を回った頃、エイミーはアレクサンドラ街のサラ・バリッジの戸口に赤子を抱いて現れた。部屋の空きはないかと乞う女に、バリッジは部屋の狭さを理由に難色を示した。しかし、行く宛てもなく嬰児を抱いたまま路頭で夜露を凌ぐほかないと訴えられ、止む無く二人を泊めることにした。母子は一月三十日の水曜日まで滞在した。母親は赤子を連れて外出し、やがて独りで戻ってきた。それから十日ほど経った頃、シャーロット・ウィリアムズという女が赤子をバリッジのもとへ連れてきた。退出の翌日からウィリアムズが預かっていたものの、母親が一向に迎えに来ないというのである。エイミーがいずれの女に対しても宿賃や養育費を支払った形跡は、記録に残されていない。
しかし、宿を貸した二人の女の証言からは、赤子が恒常的に打ち捨てられていたような様子は窺えない。バリッジの目には、赤子は清潔で衣類も整い、慈しまれていると映り、エイミーは細やかで情愛深い母親に見えていた。ウィリアムズもまた、赤子は乳をよく飲み、健やかで力強く、自らも情が移るほどであったと証言している。だが、無償で預かり続けるわけにはいかなかった。週に五シリングの約束を取り交わしていたものの、エイミーからは洗濯女の稼ぎ以外に頼る者がないと聞かされていた。母が姿を現さぬに至り、ウィリアムズは赤子をバリッジへ戻し、バリッジは二月十二日まで再びその児の面倒を見た。証人らの言葉が示すのは、安定した託児契約などではなく、ただ市井の貧しき女たちが耐えうる限りの力で引き受けた、危うい寝床の綱渡りであった。
二月十二日の夜十一時半頃、エイミーはローリー街のアアン・フレンチの家を訪れ、家具付きの一室を求めた。洗濯の仕事をしていると告げ、週に三シリング六ペンスの支払いを約束した。その後の出入りについて、フレンチの証言は曜日を挙げるのみで、正確な日付を特定していない。ある月曜の夜にエイミーが赤子を連れて戻り、火曜の朝には泣き声を耳にし、水曜に赤子を連れ出した母親がやがて独りで戻ってきたという。エイミーは、より手厚く世話をしてくれるウィットロッド夫人という者の家に預けてきたのだと弁明した。公式記録から、この証言を確定的な暦日へと復元することは叶わない。
だが、その預け先の名は虚飾に過ぎなかった。エリザ・ウィットロッドの証言によれば、二月十八日にエイミーが訪ねてきて、週六シリングで赤子を預かってほしいと頼み込んできたが、断ったという。それまで面識もなく、以降も会うことはなかった。ところが、旧知の間柄であったメアリー・プリーストの言によれば、エイミーは二月二十二日と二十三日、赤子はウィットロッド夫人のもとにあり、金を届けに会いに行くところだと話していた。プリースト自身は赤子の姿を見ていない。これらの証言は赤子がどこにいたかを証明するものではなく、宿を転々とする中でその姿が消えた後、エイミーが周囲に何を語って繕っていたかを示すに過ぎない。
二月二十一日早朝、旧鹿公園沿いの引き船道を歩いていたウィリアム・ウォーカーは、水路脇の氷の上に横たわる嬰児を見咎めた。亡骸に手を触れることなく警察へ急を報じ、駆けつけた巡査アダムズは、首の周りに白い綿布が堅く結びつけられた、裸の女児の遺体を収容した。その朝召喚された医師マシュー・ガーディナーの検分では、死後少なくとも十二時間は経過していると見られたが、それ以上の厳密な日時は特定できなかった。死因は綿布の圧迫による窒息死と断定され、他に致命傷となるような病変は認められなかった。
さらに解剖の結果、赤子は極度の飢餓状態にあったことが判明した。月齢からすれば通常七、八ポンドはあるべき体重が、わずか五ポンド半しかなかった。胃にも腸にも食物の残滓は一切なく、皮下脂肪もほとんど失われていた。医師はその羸痩を飢餓によるものとし、寒冷地に遺棄されたことが衰弱に拍車をかけたことは認めた。反対尋問において、弁護側は絞殺の身体的徴候を衝き、飢えと寒さによる痙攣発作の可能性を質した。しかしガーディナーは、飢寒を直接の原因とする痙攣の例を認めたことはなく、外傷の所見も痙攣死とは合致しないとして退けた。しかし飢餓の事実は調書に深く刻まれ、被告の極貧を裏付ける証左として、陪審が情状酌量を求める大きな拠り所となったのである。
二月二十四日、スプリングフィールド・テラスへ向かった刑事トーマス・ホーキンスは、見かけた女にグレゴリー夫人かと問うた。女が肯くと、数日前に発見された赤子の殺害容疑で逮捕する旨を告げた。女は一瞬口籠もった後、「どうしてわかったのですか。何マイルも遠くへやってしまうべきでした」と漏らした。翌日、罪状が読み上げられた際、エイミーは殺意を否認した。乳児は飢えのために息を引き取ったのであり、心痛のあまり母乳が止まり、食物を買う金も仕事もなかったのだと訴えた。その弁辞は死因を覆す法医学的証明とはなり得なかったが、検察の追及に対峙する母親の言い分であり、彼女が主張する窮迫の現実を生々しく物語るものであった。
公判において検察側は、異なる時期に赤子を預かり、健やかであると認めていた女たちを証人として立たせた。生前の赤子を知る者による遺体の身元確認、ガーディナー医師の鑑定所見、そして警察署でのエイミーの失言が並べ立てられた。一方で、幾度も宿を追われた困窮の経歴、無一文の境遇、そして赤子へ注がれていた深い情愛についての証言もまた法廷に示された。プリーストも、母親が我が子に強い愛着を抱いていたと証言した。裁判は、抜き差しならぬ困窮の記録と、冷酷な謀殺の疑証とを並列させた。その双方を秤にかけ、有罪の審判とともに減刑の願いを差し挟むことこそが、陪審に課せられた務めであった。
その葛藤は、下された評決の形式に露わとなっている。陪審員らはエイミーに有罪を下したものの、極限の困窮による心神の消耗を認め、極刑の減免を強く勧告した。この勧告は有罪の事実も宣告された死刑そのものも帳消しにする力は持たない。オールド・ベイリーの調書の末尾には、極刑が後に執行停止となったことのみが一行書き添えられている。その裁定が下された日付も、減刑によってどのような刑罰へ置き換えられたのかも定かではない。法は母親を殺害の罪責に問い、陪審はその悲惨が量刑に斟酌されることを乞うた。記録はこれ以上の真実を語らない。しかし、幾重にも連なる仮寝の床、果たせぬ支払いの約束、法廷に持ち寄られた言葉の断片が、一個の生命を奪った責任の所在を測るいかに危うい天秤であったかを、静かに物語っている。