ケイヴ街の陋屋において、偽りは堅牢な錠前そのものであった。一八九五年七月の十日間にわたり、十三歳のロバート・クームズは、母は遺産相続の手続きのためリヴァプールへ赴いたのだと触れ回っていた。十二歳の弟ナサニエルもまた、近隣の者らに同じ言葉を繰り返した。一家の知人であったジョン・フォックスなる男はその家に寄宿し、家長の古着を身にまとい、家財を質屋へと持ち込んでいた。だが二階の寝室、固く閉ざされた扉の奥では、エミリー・ハリソン・クームズが毛布の下に冷たくなっていたのである。その扉がついに押し開かれたとき、法廷が直面したのは単一の真相ではなく、一人の女の死をめぐってそれぞれに立場を異にする三名の被告人であった。
中央刑事裁判所において審理が開始されたのは、九月九日のことであった。オールド・ベイリー裁判記録の冒頭には、すでに決定的な差異が刻まれている。ロバートとナサニエルが謀殺罪に問われたのに対し、ジョン・フォックスの罪状は事後従犯にとどまっていた。検察側はナサニエルに対する証拠を提示し得ず、裁判長は即座に無罪を言い渡した。証人喚問から医学鑑定へと連なる法廷記録は、世間が予想したような定型の結末を迎えはしない。立証された事実と、なお深い霧の奥に残された謎を見極めるには、遺体発見に先立つあの日々へ立ち戻らねばならない。
船室係を務める父親は、七月五日金曜日にすでに出航していた。隣人のロジナ・ロバートソンは、七日日曜日の夕刻六時半から八時半にかけて、エミリーが無事な姿で戸口に立っているのを目撃している。その夫もまた、八時頃に彼女と行き会い言葉を交わしていた。翌朝の六時十五分、夫はロバートとナサニエルの兄弟を見かけ、兄の頼みで一ソヴリン金貨を二枚の半ソヴリン金貨に崩してやった。ロバートは、母は遺産の用向きでリヴァプールへ出立せねばならぬと語り、すでに出立したのかと問われると、母は眩暈を起こした、おそらく発作だろうと答えた。近隣の記憶が生々しく描き出すのは、この少年が紡いだ虚構の異様さであって、犯行の正確な時刻ではなかった。
ナサニエルが公判で明かしたところによれば、月曜日の朝八時半から九時の間に、ロバートから母を殺めたと告げられたという。弟は寝室を覗き込んだ際に呻き声を耳にしたと述べたが、母の姿をはっきりと見たわけではなかった。その後のロバートの供述は、相手によって変転を極めた。伯母に対しては、寝床から起き上がったのちに短刀で刺したと語り、警察官に対しては、ナサニエルが二度咳払いをして合図したのだと申し立てた。さらに彼は、遺体に覆いをかけ、その足でローズ・クリケット場へ試合を見に出かけたとさえ言い放った。これらの矛盾は重大であったが、記録はそれらを伝聞の言動として記すにとどめ、当日の情景を無謬の真実として仕立て上げることはしなかった。
その週、兄弟は一階の居間に寝起きし、母の寝室の扉は鎖されたままであった。彼らは連れ立って外出し、戯れ、クリケット場へと通った。数名の証人が、中庭や家の中で少年らとともにいるフォックスを目撃していたが、突如現れた怪しげな闖入者と見なした者はいなかった。ロバートは母が病気であると偽って船会社の出納係から金を借り受け、さらには診断書を偽造した書状まで送りつけていた。七月十日には、父親の銀時計がロバートの名義で質入れされ、ほかの家財もそれに続いた。記録を読む限り、フォックスが当時すでに死の事実を知っていたという確証はない。フォックスは日雇いの仕事をしていた船から呼び戻されたのだと弁明し、ロバートから貴金属を渡されて質に入れた事実のみが記録されている。
七月十七日水曜日、少年らの伯母にあたる同名のエミリー・クームズが、近隣の女を伴ってこの家を訪れた。扉を開けたのはフォックスであった。ロバートは母が別の女の家にいると言い繕ったが、伯母は強引に踏み込んだ。閉ざされていた寝室の敷布の上に、変わり果てた母の姿があった。階下に駆け下りた伯母は、母が死んでいるのを知っていたはずだとロバートを問い詰めた。伯母の証言によれば、少年は彼女を我が身へと引き寄せ、折檻された恨みから母を殺したのだと告白したという。警官ロバート・スウォートもまた、少年の任意供述を書き留めた。少年は自らの罪を認める一方で、体罰ののち、母を刺すよう唆したのはナサニエルだと訴えた。バルチ曹長が採取した第二の供述も公判に顕出された。かくして、その自白の核心は恐るべき真実を含みながらも、他の物証が裏付けぬ共犯者の存在を指し示していた。
外科医ケネディは心臓の直上に達する二箇所の深い刺創を確認し、それが直接の死因であると断定した。寝台の上に残されていた家の包丁は、その傷口と一致し、血痕が付着していた。ロバートは伯母に対し、凶器は寝台の足元にあるとも告げていた。臨場した警官によれば、短刀は隠されることもなく放置されていたという。その一方で、遺体は頭部を枕で覆われ、全身が毛布の下に塗り込められていた。これらの細部は、扉が開かれたのちに各々の目撃者が目にした断片的な光景にすぎない。遺体は蛆が湧き、腐敗は著しく進んでおり、医師によれば悪臭は数日前から漂っていたはずであった。しかし、隣人のロバートソン夫妻は物音はおろか異臭すら嗅ぎつけていなかった。夫は窓辺に群がる大きな蠅の群れに気づいてはいたものの、近隣の庭に撒かれる肥桶の臭気のせいで、格別の悪臭とは思わなかったと述べている。こうした証言は死亡の日時を特定する助けにはならず、ただ、日常の営為がいかにして不吉な兆候を覆い隠してしまうかを物語るのみであった。
検察官はさらに、血染めのシャツ、質入れされた時計や宝飾品、母の財布から抜き取られた紙幣、そして父に宛てて書かれた虚偽の書簡の数々を提示した。これらの証拠物件、遺体の隠蔽、そして少年の告白は、強固な鎖となって被告を縛り上げていた。対するフォックスは一切の関知を否認した。多くの隣人は、彼を船仕事や家事にこまめに立ち働く、人の良い単純な男と見ていた。彼が身につけていた父の衣服は、少年らから与えられたものと証言され、質入れも少年の指図によるものであった。陪審はフォックスに無罪を言い渡した。この判断が彼の完全なる無知を証明するわけではないが、すくなくとも公判記録は、この男を殺人の下手人と断ずることを許してはいない。
ロバートの弁護側は、凶行時における責任能力の欠如に焦点を絞った。みずから罪を認めた供述そのものを否認することはしなかったのである。法廷に描き出された少年の生い立ちは、決して一様ではなかった。伯母は母が慈愛に満ちていたと語ったが、父や隣人は、少年の頻繁な頭痛や異常な興奮の発作を証言した。学校の教師たちは、彼を聡明で行儀の良い少年と見なしていた。彼はいくつかの学校を転々としたのち、一時的に造船所で働いた経験もあった。監獄医ウォーカーは、少年が「母を殺せ」と命じる幻聴を聞いていたと報告した。さらに瞳孔の左右不同、蟀谷の古傷、奇怪な立ち居振る舞いを指摘した。しかし反対尋問において医師は、少年が理路整然と受け答えをし、その行動の多くが正常な知性と矛盾しないこと、そして犯行の瞬間に是非善悪を弁別し得なかったと断定することは不可能であることを認めた。他の医師らの見解も、父親の語る伝聞に多くを負っており、ある医師は少年の狂躁状態を一度たりとも目にしたことがなかった。公判において、医学的解釈は陪審に委ねられた一つの推論にすぎず、少年の心の深淵を照らし出す窓とはなり得なかった。
したがって、陪審の評決は単純な無罪でも、また極刑でもあり得なかった。陪審はロバートに対し、「行爲の廉において有罪、ただし行爲時において心神喪失」との評決を下した。裁判官は、女王の命あるまで、触法精神病者として彼をホロウェイ監獄に厳重拘禁することを命じた。ナサニエルについては証拠不十分としてすでに無罪が言い渡されており、フォックスもまた放免された。法廷の記録はこの決定をもって筆を擱き、その後の収容生活の推移を伝えてはいない。手向けられた刃が少年の手によるものであったという厳然たる事実を残しながら、その精神の真の様相、正確な死亡の日時、そして同居人フォックスの認識の度合いは、依然として別個の謎として漂い続けている。裁判所の判決はこれらに法的な区切りをつけ得たとしても、それのみで人の心の暗渠にあるすべての問いに答えを授けることなど、かなうはずもなかったのである。