In der Cave Street vertrat die Lüge die Stelle eines Riegels. Zehn Tage lang, im Juli des Jahres 1895, gab der dreizehnjährige Robert Coombes vor, seine Mutter sei nach Liverpool gereist, um eine Erbschaftsangelegenheit zu ordnen. Sein zwölfjähriger Bruder Nathaniel wiederholte diese Fabel vor einigen Nachbarn; John Fox, ein Freund der Familie, quartierte sich im Hause ein, trug die Kleider des abwesenden Vaters und brachte verschiedene Gegenstände ins Leihhaus. Hinter der Tür einer Kammer im ersten Stock aber lag Emily Harrison Coombes reglos unter den Decken. Als das Zimmer endlich geöffnet wurde, fand die Justiz nicht eine bloße Erzählung vor, sondern drei Angeklagte, die unter jeweils unterschiedlichem Titel vor den gewaltsamen Tod einer Frau gestellt waren.
Der Prozess begann am 9. September vor dem Central Criminal Court. Bereits die Rubrik der Sitzungsberichte des Old Bailey offenbart eine entscheidende Unterscheidung: Robert und Nathaniel standen wegen Mordes unter Anklage; John Fox lediglich wegen Begünstigung nach der Tat. Die Anklagebehörde brachte keinerlei Beweise gegen Nathaniel vor, woraufhin das Gericht ihn für nicht schuldig befand. Das Verhandlungsprotokoll, das den Zeugendepositionen und den ärztlichen Gutachten folgt, schließt keineswegs mit jenem gewöhnlichen Urteilsspruch, den man hätte erwarten mögen. Man muss sich die Tage vor dem grausigen Fund vergegenwärtigen, um ermessen zu können, was gerichtlich erwiesen blieb und worüber Ungewissheit waltete.
Der Vater, von Beruf Schiffsteward, war am Freitag, dem 5. Juli, in See gestochen. Eine Nachbarin, Rosina Robertson, sah die Mutter, Emily Coombes, am Sonntag, dem 7. Juli, zwischen halb sieben und halb neun Uhr abends bei bester Gesundheit auf der Schwelle ihres Hauses. Der Ehemann der Nachbarin begegnete ihr gegen acht Uhr und wechselte ein paar Worte mit ihr. Am darauffolgenden Montagmorgen, um Viertel nach sechs, sah er Robert und Nathaniel und wechselte dem Älteren einen Sovereign in zwei halbe Sovereigns. Robert erklärte, seine Mutter müsse wegen einer Erbschaft nach Liverpool reisen; auf die Frage, ob sie denn schon unterwegs sei, entgegnete er, sie habe einen Unpässlichkeitsanfall erlitten, womöglich einen Krampf. Diese Zeugenaussage der Nachbarschaft belegte die Seltsamkeit der Angaben, nicht aber die genaue Stunde der Bluttat.
Nathaniel sagte in der Hauptverhandlung aus, Robert habe ihm am Montagmorgen zwischen halb neun und neun Uhr gestanden, er habe die Mutter getötet. Nathaniel behauptete, ein Stöhnen vernommen zu haben, als er einen flüchtigen Blick in das Zimmer warf, ohne jedoch den Körper deutlich zu erkennen. Die späteren Schilderungen Roberts wichen erheblich voneinander ab: Gegenüber seiner Tante gab er an, er habe nach dem Aufstehen mit einem Messer zugestochen; einem Polizeibeamten gegenüber behauptete er, Nathaniel habe ihm durch zweimaliges Husten das Zeichen zur Tat gegeben. Er versicherte ferner, er habe die Leiche zugedeckt und sei sodann zu einem Kricketspiel nach Lord’s aufgebrochen. Diese Widersprüche wogen schwer, doch das Verhandlungsprotokoll verzeichnet sie als bloße Reden aus dritter Hand; es formt daraus keinen unfehlbaren Tathergang.
Während der gesamten Woche schliefen die Knaben im Erdgeschoßsalon, während die Kammer der Mutter stets verschlossen blieb. Sie gingen gemeinsam aus, spielten auf der Straße und besuchten den Kricketplatz. Mehrere Zeugen erblickten Fox im Hof oder im Haus an ihrer Seite, ohne dass irgendjemand in ihm einen plötzlich eingedrungenen Fremden vermutet hätte. Robert lieh sich beim Zahlmeister der Schifffahrtsgesellschaft unter dem Vorwand, seine Mutter sei erkrankt, Geld; später sandte er einen Brief ein, der ein ärztliches Attest nachahmte. Am 10. Juli wurde eine Uhr des Vaters auf Roberts Namen versetzt; andere Wertgegenstände folgten alsbald. Das Protokoll liefert keinen Beweis dafür, dass Fox damals um den Tod der Frau wusste. Es hält lediglich fest, Robert habe ihm Schmuckstücke zum Versetzen übergeben, und Fox habe erklärt, man habe ihn von einem Schiffe herbeigeholt, auf dem er sich mit Gelegenheitsarbeiten verdingte.
Am Mittwoch, dem 17. Juli, begab sich Emily Coombes, die gleichnamige Tante der Knaben, in Begleitung einer Nachbarin zu dem Hause. Fox öffnete die Tür. Robert behauptete sogleich, die Mutter halte sich bei einer anderen Frau auf; die Tante jedoch drang unerbittlich auf Einlass. In dem verschlossenen Gemach erblickte sie schließlich den leblosen Körper auf dem Bett. Sie eilte hinab und hielt Robert vor, er wisse gar wohl um den Tod der Mutter. Ihrer Aussage zufolge zog er sie beiseite und gestand, er habe Emily getötet; als Grund nannte er einen Streit über eine verhängte Strafe. Der Polizeibeamte Robert Thwart protokollierte seinerseits ein freiwilliges Geständnis: Robert bezichtigte sich selbst, behauptete jedoch, Nathaniel habe ihn nach einer Züchtigung aufgefordert, die Mutter zu erstechen. Sergeant Balch nahm eine abermals abweichende Erklärung auf, die gleichfalls zu den Akten genommen wurde. So lag ein erdrückendes Kerngeständnis vor, das indessen einen Mittäter nannte, wofür sich keinerlei sonstige Anhaltspunkte fanden.
Der Wundarzt Kennedy stellte zwei tiefe Wunden über der Herzgegend fest und folgerte, diese hätten den Tod herbeigeführt. Das Messer, das die Angehörigen auf dem Bette entdeckt hatten, taugte zur Beibringung solcher Verletzungen; es wies Blutspuren auf. Robert hatte auch seiner Tante gesagt, die Waffe liege am Fuße des Bettes. Der Polizeibeamte bemerkte, das Messer sei nicht verborgen gewesen; die Leiche hingegen lag vollständig unter den Bettdecken, das Antlitz von einem Kissen verhüllt. Diese Einzelheiten stammten von verschiedenen Zeugen, von denen jeder lediglich beschrieb, was er nach dem Öffnen der Tür wahrgenommen hatte. Die Leiche befand sich in weit fortgeschrittener Verwesung, war von Insekten bedeckt, und der Arzt bekundete, der Verwesungsgeruch müsse bereits seit etlichen Tagen bestanden haben. Gleichwohl hatten die Nachbarn Robertson weder Geruch noch Geräusche aus dem Zimmer wahrgenommen. Einer von ihnen bemerkte lediglich große Fliegen an den Fenstern und gab zu Protokoll, er hätte einen üblen Geruch wohl kaum von anderem unterschieden, da die anliegenden Gärten regelmäßig gedüngt wurden. Diese Aussagen bestimmten den genauen Todestag nicht; sie zeigten vielmehr, wie leicht das alltägliche Leben selbst die unheimlichsten Anzeichen zu verschlingen vermag.
Die Anklage brachte ferner ein blutbeflecktes Hemd, die versetzte Uhr nebst Schmuckstücken, das aus der Börse der Mutter entwendete Geld sowie die lügenhaften Briefe an den Vater bei. Diese Gegenstände, das Verbergen der Leiche und Roberts Geständnisse bildeten eine schwere Indizienkette. Fox hingegen bestritt beharrlich jedes Wissen um das Geschehene; mehrere Nachbarn schilderten ihn als einen einfältigen, dienstfertigen Mann, der auf den Schiffen und im Haushalt half. Er trug ein Beinkleid und einen Rock des Vaters, was die Zeugen auf ein Geschenk der Knaben zurückführten; er hatte auf Roberts Geheiß einige Gegenstände ins Pfandleihhaus getragen. Die Geschworenen sprachen ihn frei. Dieser Spruch beweist keineswegs, dass ihm schlechterdings alles verborgen geblieben war, doch erlaubt das Protokoll nicht, ihm eine Mitschuld am Morde beizumessen.
Die Verteidigung Roberts stützte sich auf die Frage seiner Zurechnungsfähigkeit im Augenblick der Tat; sie focht die selbstbelastenden Erklärungen nicht an. Die gerichtliche Untersuchung zeichnete kein einheitliches Bild seiner Kindheit: Die Tante rühmte die Güte der Mutter gegen ihn, während der Vater und eine Nachbarin von heftigen Kopfschmerzen und Anfällen ungestümer Erregung berichteten. In der Schule galt er mehreren Lehrern als aufgeweckt und wohlerzogen; er hatte wiederholt die Lehranstalten gewechselt und kurzzeitig auf einer Schiffswerft gearbeitet. Der Gefängnisarzt Walker berichtete, der Knabe behaupte, Stimmen vernommen zu haben, die ihm geboten hätten, die Mutter zu töten; er stellte zudem ungleiche Pupillen, Narben an den Schläfen und ein befremdliches Gebaren fest. Im Kreuzverhör räumte er indessen ein, Robert antworte verständig, mehrere Tatumstände seien durchaus mit einem ungetrübten Verstande vereinbar, und er vermöge eine völlige Unzurechnungsfähigkeit zur Tatzeit nicht mit Bestimmtheit zu bejahen. Die übrigen Ärzte stützten sich zum Teil auf die Berichte des Vaters; einer von ihnen hatte Robert niemals im Zustande der Raserei erlebt. Vor Gericht blieb jedes ärztliche Gutachten eine den Geschworenen unterbreitete Mutmaßung, kein ungetrübter Blick in das Innere des Knaben.
Die Beratung der Geschworenen führte mithin weder zu einem einfachen Freispruch noch zum Todesurteil. Das Verdikt lautete: Robert sei »schuldig der Tat, doch zur Zeit ihrer Verübung geisteskrank gewesen«; der Richter ordnete seine strenge Verwahrung in Holloway als krimineller Geisteskranker an, bis der Entschluss der Königin kundgetan würde. Da die Anklage keine Beweise gegen Nathaniel vorgelegt hatte, war dieser bereits zuvor freigesprochen worden; Fox erfuhr den gleichen Spruch. Das Protokoll schließt mit dieser richterlichen Verfügung und gibt über den weiteren Fortgang der Unterbringung keinen Aufschluss. Es hinterlässt einen Kriminalfall, dessen Ausführung zwar einem Kinde zugeschrieben wurde, während der Zustand seines Geistes, der genaue Zeitpunkt des Todes und das wahre Wissen von Fox ungelöste Fragen blieben. Ein Urteilsspruch vermochte sie vor den Schranken des Gerichts voneinander zu trennen; alle Antworten darauf zu geben vermochte er nicht.