À Cave Street, le mensonge tint lieu de serrure. Durant dix jours de juillet 1895, Robert Coombes, treize ans, raconta que sa mère était partie à Liverpool pour régler une affaire d’héritage. Son frère Nathaniel, âgé de douze ans, répéta cette histoire à quelques voisins; John Fox, l’ami de la famille, logea dans la maison, porta les vêtements du père et mit des objets au mont-de-piété. Derrière la porte d’une chambre du premier étage, Emily Harrison Coombes gisait sous les couvertures. Quand on l’ouvrit, la justice ne trouva pas un seul récit, mais trois prévenus placés à des titres différents devant la mort d’une femme.
Le procès s’ouvrit le 9 septembre, devant le Central Criminal Court. L’en-tête des Proceedings de l’Old Bailey expose d’emblée une différence décisive : Robert et Nathaniel étaient inculpés du meurtre; John Fox, de complicité après le fait. Le ministère public n’offrit aucune preuve contre Nathaniel, et le tribunal le déclara non coupable. Le compte rendu, qui suit les dépositions puis les avis médicaux, ne se clôt pas par le verdict ordinaire que l’on pouvait attendre. Il faut revenir aux jours précédant la découverte pour mesurer ce qui fut prouvé et ce qui resta en débat.
Le père, steward de navire, était parti en mer le vendredi 5 juillet. Une voisine, Rosina Robertson, vit Emily en bonne santé le dimanche 7, de six heures et demie à huit heures et demie, sur le seuil de sa maison. Son mari la rencontra vers huit heures et lui parla. Le lendemain matin, à six heures et quart, il vit Robert et Nathaniel et changea pour l’aîné un souverain en deux demi-souverains. Robert expliqua que sa mère devait partir à Liverpool pour une succession; lorsqu’on lui demanda si elle était déjà en route, il répondit qu’elle avait eu un malaise, peut-être une crise. Ce souvenir du voisinage établissait l’étrangeté du récit, non l’heure du meurtre.
Nathaniel déclara au procès que Robert lui avait annoncé, entre huit heures et demie et neuf heures le lundi matin, qu’il avait tué leur mère. Il affirma avoir entendu un gémissement en jetant un regard dans la chambre, sans voir clairement le corps. Les récits ultérieurs de Robert variaient : à sa tante, il dit qu’il avait frappé avec un couteau après s’être levé du lit; au policier, il parla d’un ordre de Nathaniel donné par deux quintes de toux. Il affirma aussi avoir couvert le corps et être parti au match de cricket de Lord’s. Les contradictions comptaient, mais le compte rendu les donne comme des paroles rapportées; il ne les transforme pas en récit infaillible de la scène.
Pendant la semaine, les frères dormaient dans le salon du rez-de-chaussée, la chambre de leur mère restant fermée. Ils sortirent ensemble, jouèrent et allèrent au terrain de cricket. Plusieurs témoins virent Fox avec eux dans la cour ou à la maison, sans qu’aucun le décrivît comme un étranger brusquement arrivé. Robert emprunta de l’argent au caissier de la compagnie maritime sous prétexte que sa mère était malade; il envoya ensuite une lettre imitant un certificat médical. Le 10 juillet, une montre appartenant à son père fut engagée au nom de Robert; d’autres objets suivirent. Le compte rendu ne prouve pas que Fox connaissait alors la mort. Il rapporte que Robert lui remit des bijoux à engager et que Fox expliqua avoir été appelé depuis un navire, où il travaillait à des besognes occasionnelles.
Le mercredi 17 juillet, Emily Coombes, tante des garçons, elle aussi nommée Emily Coombes, se rendit à la maison avec une voisine. Fox ouvrit la porte. Robert prétendit que sa mère était chez une autre femme; la tante insista pour entrer. Dans la chambre fermée, elle vit le corps sur le lit. Elle redescendit et accusa Robert de savoir que sa mère était morte. Selon sa déposition, il l’attira à lui et lui dit qu’il avait tué Emily, donnant comme explication une querelle autour d’une punition. Le policier Robert Thwart nota à son tour une déclaration volontaire : Robert s’accusait, mais disait que Nathaniel lui avait demandé de poignarder leur mère après une correction. Le sergent Balch recueillit une seconde formule, également enregistrée au procès. Ainsi l’aveu était accablant dans son noyau, tout en désignant un complice que d’autres éléments ne confirmaient pas.
Le chirurgien Kennedy trouva deux blessures profondes au-dessus du cœur et conclut qu’elles avaient causé la mort. Le couteau que la famille avait découvert sur le lit pouvait les produire; il portait du sang. Robert avait aussi dit à sa tante que l’arme reposait au pied du lit. Le policier constata qu’elle n’était pas dissimulée; en revanche, le corps entier demeurait sous les couvertures, le visage couvert d’un oreiller. Ces détails venaient de témoins différents, chacun décrivant ce qu’il avait vu après l’ouverture de la porte. Le corps était en décomposition avancée, couvert d’insectes, et le médecin dit que l’odeur devait exister depuis plusieurs jours. Pourtant, les voisins Robertson ne rapportèrent ni odeur ni bruit dans la chambre. L’un d’eux remarqua de grosses mouches aux fenêtres et expliqua qu’il n’aurait probablement pas distingué une autre mauvaise odeur, les jardins voisins recevant du fumier. Ces dépositions ne fixaient pas le jour exact du décès; elles montraient combien la vie ordinaire pouvait absorber des signes inquiétants.
L’accusation présenta aussi une chemise tachée de sang, la montre et les bijoux engagés, l’argent pris dans le porte-monnaie de la mère et les lettres mensongères adressées au père. Ces objets, la dissimulation du corps et les déclarations de Robert formaient une chaîne forte. Fox, lui, nia savoir ce qui s’était passé; plusieurs voisins le décrivirent comme un homme simple et serviable, habitué à travailler sur les navires et dans la maison. Il portait un costume du père, fait que les témoins rattachèrent aux garçons; il avait engagé certains objets à la demande de Robert. Le jury l’acquitta. Cette décision ne prouve pas qu’il ignorait tout, mais le compte rendu ne permet pas de lui attribuer le meurtre.
La défense de Robert porta sur sa responsabilité mentale au moment du geste; elle n’écarta pas les déclarations dans lesquelles il s’accusait. L’instruction ne réduisit pas son enfance à une seule version : sa tante dit que sa mère était bonne pour lui, tandis que son père et une voisine évoquèrent maux de tête et accès d’excitation. À l’école, plusieurs maîtres le jugeaient intelligent et bien élevé; il avait quitté puis repris différents établissements et avait brièvement travaillé dans un chantier naval. Le médecin de la prison Walker rapporta que le garçon disait entendre des voix lui ordonnant de tuer sa mère; il nota aussi des pupilles inégales, des cicatrices aux tempes et un comportement étrange. Mais, au contre-interrogatoire, il admit que Robert répondait avec intelligence, que plusieurs faits pouvaient être compatibles avec une raison intacte et qu’il ne pouvait affirmer positivement son incapacité au moment du meurtre. Les autres médecins s’appuyaient en partie sur ce que le père leur avait raconté; l’un n’avait jamais vu Robert en état de manie. À l’audience, une explication médicale restait une hypothèse soumise au jury, non une fenêtre ouverte sur l’esprit du garçon.
La délibération ne produisit donc ni acquittement simple ni condamnation capitale. Le jury déclara Robert « coupable de l’acte, mais étant fou au moment des faits »; le juge ordonna sa détention stricte à Holloway comme aliéné criminel, jusqu’à ce que la volonté de la reine fût connue. Le ministère public n’ayant offert aucune preuve contre Nathaniel, le jury l’avait déjà acquitté; Fox le fut également. Le compte rendu s’arrête à cette décision et n’indique pas la suite de l’internement. Il laisse une affaire dont l’acte fut attribué à un enfant, tandis que l’état de son esprit, la date précise de la mort et la connaissance de Fox demeuraient des questions distinctes. Une sentence pouvait les séparer devant le tribunal; elle ne pouvait, à elle seule, en livrer toutes les réponses.