跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

洞穴街之门

1895年7月,普莱斯托传出埃米莉·哈里森·库姆斯失踪的消息,旋即演变为一桩发生在家宅内的血案。其年仅十三岁的长子罗伯特对弑母罪行供认不讳;在9月9日开启的庭审中,法庭细究其精神状态,并权衡其弟纳撒尼尔与房客约翰·福克斯各自的罪责。陪审团最终认定其行凶事实成立,但裁定其案发时处于精神失常状态。

在洞穴街的那所寓所里,谎言成了最好的门锁。1895年7月的整整十天里,年仅十三岁的罗伯特·库姆斯坚称母亲已前往利物浦料理一桩遗产纠纷。十二岁的弟弟纳撒尼尔向几位邻人重复着这番说辞;家中的旧识约翰·福克斯则住进宅子,堂而皇之地穿上男主人的旧衣,并将家中器物一件件送进当铺。而在二楼一间深锁的卧房门后,埃米莉·哈里森·库姆斯遗体横陈,覆于厚被之下。当房门最终被撞开,司法机关面对的并非一幅脉络分明的图景,而是三名在死者面前身份与罪责截然不同的被告。

9月9日,此案在中央刑事法院开庭审理。老贝利法院审讯纪要卷首即标明了一处决定性的分野:罗伯特与纳撒尼尔被控谋杀,约翰·福克斯则被控事后包庇。公诉方未提出针对纳撒尼尔的指控证据,法庭遂当庭裁定其无罪。整份纪要循序收录证人证言与医学鉴定,却未以常人预料中的死刑判决告终。唯有回溯陈尸被发觉前的数日脉络,方能理清哪些已被实证牢牢锁定,哪些依旧悬而未决。

男主人身为远洋轮船服务员,已于7月5日周五出海。邻妇罗西娜·罗伯逊于7日周日傍晚六点半至八点半之间,还曾见埃米莉神完气足地立于自家门廊前。其夫亦在当晚八点左右与埃米莉打照面并交谈数语。次日清晨六点一刻,男邻人撞见罗伯特与纳撒尼尔两兄弟,并为长子罗伯特将一枚金镑兑成两枚半镑。罗伯特解释称母亲需赴利物浦承袭产业;邻人询问母亲是否已启程,他则推托说母亲身子突发不适,许是旧疾发作。街坊的这番回忆勾勒出供词的荒诞可疑,却无法确证行凶的确切时辰。

纳撒尼尔在法庭上供称,周一上午八点半至九点之间,罗伯特曾私下向他吐露已杀害母亲。他自称当时朝房内瞥了一眼,听见一声呻吟,却未看清尸身真容。罗伯特此后的口供则自相矛盾:对姨母,他声称自己起身后用刀行刺;对警官,他却推脱是纳撒尼尔以两声咳嗽为暗号唆使其动手。他还坚称自己用被褥掩盖好尸首后,便径直前往勋爵板球场观赛。这些龃龉固然关键,但审讯记录仅将其作为转述之言立案,并未将其裁定为现场的不移定论。

在那漫长的一周里,兄弟二人始终宿在一楼客厅,母亲的卧室门长闭不开。二人结伴外出,嬉戏无度,频繁出入板球场。多位证人曾目睹福克斯与兄弟俩在后院或屋中相处,无一人视其为猝然闯入的生人。罗伯特以母亲患病为由,向轮船公司出纳借支薪水,随后更伪造了一封附有假医生证明的信函。7月10日,属于其父的一枚怀表以罗伯特的名义抵押典当,此后典当之物连绵不绝。审讯记录无法证明福克斯在当时已知晓血案。案卷记载,罗伯特将若干首饰交由他前去典当,而福克斯坚称自己是被人从干零工的船上唤来打杂的。

7月17日周三,男童的姨母——同名为埃米莉·库姆斯的妇人,偕同另一邻妇登门探视。开门者正是福克斯。罗伯特谎称母亲暂居另一妇人家中,姨母却执意入室盘查。在那间反锁的卧房内,她终在床上目睹了横陈的遗体。她踉跄下楼,质问罗伯特是否早已知情。依其证词,罗伯特将她拉至身旁,低语承认杀害了埃米莉,并辩称起因是受责罚后心生怨愤。警官罗伯特·斯瓦特随后亦记录下其自愿供述:罗伯特揽下罪责,却坚称是纳撒尼尔在母亲动家法后催逼他动手的。鲍尔奇巡佐随后又录得第二版措辞,同样呈堂证供。如此这般,认罪的核心事实无可辩驳,但其攀扯同谋之辞却全无其他佐证支持。

外科医生肯尼迪验尸后发现,死者心窝上方有两处极深的创口,断定为致命伤。家属在床上寻获的那把短刀与伤口完全吻合,刀身沾染血迹。罗伯特此前亦向姨母供称凶器弃于床尾。警官勘查证实凶器并未刻意隐匿;相反,整具尸体被厚被紧裹,面孔更被枕头死死掩住。这些细节出自不同证人之口,各人所陈皆为房门启开后目力所及之景。遗体当时已高度腐烂,蛆虫遍布,法医判定恶臭定已弥漫数日。然而,隔壁的罗伯逊一家却坚称未闻异味,亦未听见房内有何响动。一名邻人回忆曾见粗大苍蝇聚集窗前,并解释称附近菜园常年施肥,粪臭熏天,即便有尸臭亦极难辨识。这些证言未能圈定死亡的精准时日,却折射出平凡凡尘是何等轻易地吞没噬骨的不祥之兆。

控方当庭出示了染血的衬衣、典当的怀表与首饰、从死者钱袋中取出的现款,以及寄予生父的欺诈信函。此等物证,加之藏尸行径与罗伯特本人的供词,织就了一条坚实的证据链。福克斯则矢口否认对血案知情;数名街坊证实他心性憨愚、为人温顺,惯于在各船只与这户人家之间帮佣度日。他身着男主人的衣物,证人证实是受两兄弟所赠;他亦是应罗伯特之托典当了部分首饰。陪审团最终裁定福克斯无罪。这一裁决并不能完全证实他毫无察觉,但案卷所载确实不足以将其定为凶手。

罗伯特的辩护律师将焦点全然置于其行凶时的精神责任能力,并未推翻其自认弑母的供词。司法调查并未将其童年化约为单一扁平的面谱:姨母称母亲对他疼爱有加,父亲与一名邻妇却坚称他自幼常罹头痛,偶发狂躁。在学堂里,多名训导教习评价其聪颖过人、举止得体;他曾数次辗转退学复学,并在船厂短暂打工。狱医沃克出庭作证,称男孩自言曾听到附耳之声命他刺死母亲;医生还记录下他双侧瞳孔不对称、两鬓留有创疤且言行怪异。然而在交叉质询中,狱医亦坦承罗伯特对答如流、神智清明,其行径与理智健全之人无异,因而无法断言其在行凶瞬间丧失辨认能力。其余几位医师多半依凭其父的转述下结论,其中一位从未亲见男孩发狂。在法庭之上,医学解释终究只是呈递给陪审团的一张推论底稿,绝非洞照这少年内心深渊的一扇明窗。

陪审团经过商议,既未作出单纯的无罪裁决,亦未判处死刑极刑。陪审团认定罗伯特“行凶属实,但案发时精神失常”;主审法官遂裁定将其作为刑事精神病人严加羁押于霍洛威监狱,以候御旨裁夺。因公诉方未就纳撒尼尔提出证据,陪审团早先已裁定其无罪;福克斯亦获开释。审讯记录戛然而止于这道判词,未交代其收押岁月的余音。案卷落幕之际,弑母之罪虽已系于一名稚童之身,但他心智的真实明暗、死者断气的准确刻度,以及那名房客究竟知晓几分,终究成了彼此割裂的疑团。判决可以在法条上将之一一裁断,却无力在历史深处,将所有的谜底悉数解开。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

阁楼之锁

独立虚构作品,人物与案件纯属虚构。在某座港口客栈中,钟表匠之子坚称姐姐已离城远行;一名船舱侍童随声附和,老迈的伙计则暗中将店中的首饰送入当铺。一把三人皆持有钥匙的门锁,成了初任女审案书记官抽丝剥茧的核心。本短篇侧重描写各怀鬼胎的谎言、年幼证人的心理,以及实物证据在阐释幽微人性时力有不逮的断裂时刻。

正在加载票数…

长篇小说

医者检案录

完全脱离历史真实的独立长篇虚构。在一座工业重镇,一桩猝然横祸将一名少年学徒推上被告席,而两名法医对他短暂失神状态的解释却大相径庭。一位女辩护律师在不否认其行凶事实的前提下展开辩护,却不得不直面喧嚣的报界、破碎的家庭以及委托人自相矛盾的供词。调查穿越学堂、工坊与牢狱,每位证人皆只窥见这少年被告的一抹残影。本部司法长篇构架宏阔,深入探讨刑责判定之难与医学专论之局限。

正在加载票数…

三部曲

三案卷宗录

分三卷展开的独立虚构长篇三部曲,主角、地域与事件均经重塑。第一卷聚焦一位顺着深锁卧房揭开惊天隐秘的胞姐;第二卷记述一位受命评估认罪少年却始终无法拼凑出确定真相的狱医;第三卷则描写一名书记官在多年后重审判词,终而发现一位成年人如何替他人背负罪衍的隐情。各卷皆以不同证人的视角切入,铺陈互为印证却绝不重合的实情。本三部曲呈现了一幅法律真相与人性审判渐行渐远的司法全景长卷。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

罗伯特·艾伦·库姆斯、纳撒尼尔·乔治·库姆斯与约翰·福克斯一案的完整审讯纪要(案卷编号720,1895年9月9日开庭),经通读全文,自起诉书首行始,至末尾注记“Before Mr. Common Serjeant.”止,共计13,842词,SHA-256校验码为df0d715ea57c9eb5979384b80e5a7895c41c829563053a23fd72ec5d595fd70b。老贝利法院记录载明被害人姓名为埃米莉·哈里森·库姆斯。证人证实其于7月7日周日尚在人世;尸身于17日被发现,庭审未能精确断定死亡时刻。罗伯特在不同转述中的口供多有出入;辩方主张其案发时处于癫狂状态,而医学证言莫衷一是。纪要最终以“行凶属实,但案发时精神失常”定谳,并下达将其作为刑事精神病人拘押于霍洛威监狱以候御旨裁夺的命令。现存卷宗均无从证实其此后收押监管的实际结局。本案文本为庭审印行纪要,非一字不落的原始速记底稿。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)