Das Urteil sprach eine Strafe aus; die letzte Zeile des Verhandlungsprotokolls ließ deren Vollstreckung offen. In der Märzsitzung des Jahres 1895 wurde die dreiundzwanzigjährige Amy Gregory des Mordes an ihrer Tochter schuldig gesprochen, die in den Proceedings als Frances Maude Smart bezeichnet wird. Gleichwohl ersuchten die Geschworenen um Gnade und beriefen sich dabei auf die geistige Verfassung der Angeklagten unter dem Eindruck äußerster Not. Die Todesstrafe wurde daraufhin ausgesetzt («respited»). Zwischen diesen beiden Rechtsformeln hatte das Verfahren vor den Augen des Gerichts das Bild eines zunächst gesunden Säuglings entfaltet, von Unterkünften, in denen die Mutter nach Obdach suchte, und von Versionen dieses Todes, die sich unvereinbar gegenüberstanden.
Die Akte beginnt im Arbeitshaus von Richmond. Am 12. Dezember wurde Isabel Preston eine Frau vorstellig, die sich als Amy Smart ausgab und erklärte, ledig zu sein. Sie war zur Niederkunft dorthin gekommen. Am 31. Dezember half die diensthabende Krankenpflegerin Frances Jones bei der Geburt eines Mädchens, das sie für vollkommen gesund erachtete. Mutter und Kind verblieben bis zum 24. Januar in der Anstalt. Preston sagte aus, der Säugling sei wohlauf gewesen, die Mutter sei aus freien Stücken gegangen und hätte so lange bleiben können, wie sie gewollt hätte. Die Kleidung des Kindes war von der Institution gestellt worden. Von Anbeginn bestanden zwei Realitäten nebeneinander: Die öffentliche Fürsorge hatte die Entbindung ermöglicht und das Neugeborene ausgestattet; sie hatte der Mutter nach der Entlassung jedoch kein Dach über dem Kopf gesichert.
Am Abend des 25. Januar, gegen halb elf, erschien Amy mit ihrem Kind bei Sarah Burridge in der Alexandra Road. Sie erkundigte sich nach einem Zimmer. Burridge zögerte aus Platzmangel; Amy entgegnete, sie wisse nicht, wohin sie gehen solle, und müsse die Nacht mit dem Baby wohl auf der Straße zubringen. Die Wirtin nahm sie schließlich auf. Sie blieben bis Mittwoch, den 30. Januar. Die Mutter verließ das Haus mit dem Kind und kehrte allein zurück. Etwa zehn Tage später brachte Charlotte Williams den Säugling zu Burridge zurück: Williams hatte das Kind seit dem Tag nach dem Auszug versorgt, doch die Mutter war nicht wiedergekommen, um es abzuholen. Den Akten ist nicht zu entnehmen, dass sie eine der beiden Frauen bezahlt hätte.
Keine der beiden Zeuginnen beschrieb ein durchgehend vernachlässigtes Kind. Burridge erlebte es als sauber, bekleidet und gepflegt; sie fand Amy aufmerksam und liebevoll. Williams gab an, das Kind habe gut getrunken, kräftig und gesund gewirkt, und sie habe es ins Herz geschlossen. Williams konnte es jedoch nicht unentgeltlich behalten. Sie hatte fünf Schillinge wöchentlich vereinbart; Amy hatte ihr erklärt, sie habe außer ihrer Arbeit als Wäscherin kaum Unterstützung. Als die Mutter ausblieb, übergab Williams das Kind wieder an Burridge, die es abermals bis zum 12. Februar aufnahm. Aus den Zeugenaussagen spricht kein geordnetes Kostverhältnis: Sie zeichnen vielmehr das Bild eines brüchigen Netzes von Frauen, die aushalfen, solange ihre Kräfte reichten.
Am 12. Februar, gegen halb zwölf Uhr nachts, meldete sich Amy bei Ann French in der Rawley Road und erbat ein möbliertes Zimmer. Sie gab an, in einer Wäscherei zu arbeiten, und man einigte sich auf drei Schillinge und sechs Pence pro Woche. Für die nachfolgenden Begegnungen nannte French lediglich Wochentage, ohne genaue Monatsdaten: Sie sagte aus, sie habe Amy an einem Montagabend das Kind zurückbringen sehen, habe es am Dienstagmorgen gehört und dann beobachtet, wie die Mutter das Haus am Mittwoch mit dem Baby verließ und allein zurückkehrte. Amy erklärte, sie habe es bei einer gewissen Mrs. Whitrod gelassen, die sich besser darum kümmern könne. Das Protokoll gestattet es nicht, diese Abfolge zweifelsfrei bestimmten Kalendertagen zuzuordnen.
Dieser Name sollte sich als fingierte Adresse erweisen. Eliza Whitrod bezeugte vor Gericht, Amy sei am 18. Februar an sie herangetreten und habe sie gebeten, ein Kind gegen sechs Schillinge in der Woche in Kost zu nehmen. Sie habe dies abgelehnt. Vor diesem Besuch habe sie die Frau nicht gekannt und sie danach nie wiedergesehen. Dennoch berichtete Mary Priest, eine langjährige Bekannte Amys, diese habe ihr am 22. und 23. Februar erzählt, das Baby befinde sich bei Mrs. Whitrod; sie wolle nach ihm sehen und beabsichtige, Geld hinzubringen. Priest sah das Kind nicht. Diese Worte bewiesen nicht dessen tatsächlichen Aufenthalt; sie belegten lediglich, was Amy in ihrem Umfeld verbreitete, nachdem der Säugling aus den Häusern verschwunden war, die ihm Zuflucht geboten hatten.
Am Morgen des 21. Februar erblickte William Walker, der den Treidelpfad nahe dem alten Hirschpark entlangging, ein Kind auf dem Eis am Rande eines Grabens. Ohne den Leichnam zu berühren, verständigte er die Polizei. Constable Adams fand ein nacktes kleines Mädchen vor, um dessen Hals ein weißes Taschentuch fest zugezogen war; er überführte die Leiche zur Wache. Der an jenem Morgen herbeigerufene Arzt Matthew Gardiner schätzte, das Kind sei seit mindestens zwölf Stunden tot, ohne den Zeitpunkt genauer eingrenzen zu können. Seine Untersuchung ergab den Tod durch Ersticken, aller Wahrscheinlichkeit nach herbeigeführt durch das Taschentuch. Keine andere Ursache schien ihm den Todesfall zu erklären.
Dieselbe Obduktion brachte eine extreme Abmagerung zutage. Der Säugling wog fünfeinhalb Pfund, während der Mediziner das Normalgewicht eines Kindes dieses Alters auf sieben bis acht Pfund taxierte. Er fand weder im Magen noch im Darm Nahrung vor und stellte ein fast völliges Fehlen von Körperfett fest. Er führte die Auszehrung auf Verhungern zurück und räumte ein, dass die Aussetzung in der Kälte die Entkräftung beschleunigt haben musste. Im Kreuzverhör befragte die Verteidigung ihn zu den physischen Merkmalen einer Strangulation sowie zur Möglichkeit kälte- und hungerbedingter Krämpfe. Gardiner wies diese Deutung zurück; Krämpfe infolge von Hunger und Kälte seien ihm nicht begegnet, und die äußeren Befunde stünden im Widerspruch zu einem krampfartigen Sterben. Dennoch blieb der Hunger aktenkundig: Er warf ein Schlaglicht auf die von der Angeklagten geltend gemachte materielle Not und trug maßgeblich zum Gnadengesuch der Geschworenen bei.
Kriminalbeamter Thomas Hawkins begab sich am 24. Februar zur Springfield Terrace und fragte eine Frau, ob sie Mrs. Gregory sei. Sie bejahte dies. Er eröffnete ihr die Festnahme wegen des Mordes an ihrem Kind, dessen Leiche einige Tage zuvor aufgefunden worden war. Nach kurzem Zögern erwiderte sie: «Wie haben Sie das herausgefunden? Ich hätte es meilenweit von hier fortschaffen sollen.» Als ihr am folgenden Tag die Anklage verlesen wurde, bestritt Amy die Tötung. Sie sagte, das Kind sei verhungert; sie habe vor lauter Sorge ihre Milch verloren und weder Geld für Nahrung noch Arbeit gehabt. Diese Worte stellten keinen medizinischen Beweis der Todesursache dar; sie spiegelten die Verteidigungslinie wider, die sie der Anklage entgegenhielt, und gaben Einblick in jene Verelendung, auf die sie sich berief.
Die Anklagebehörde bot Zeugen auf, die das Kind zu verschiedenen Zeitpunkten bei sich aufgenommen und für gesund befunden hatten. Sie legte ferner die Identifizierung des Leichnams durch Personen vor, die das Kind gekannt hatten, die Feststellungen Gardiners sowie die Amy auf der Wache zugeschriebenen Äußerungen. Hinzu traten die Aussagen über ihre wechselnden Quartiere, die Mittellosigkeit und die von mehreren Frauen beobachteten Zeichen mütterlicher Fürsorge. Priest bekräftigte, die Mutter habe sehr an dem Kind gehangen. Der Prozess stellte somit bitterste Prekarität und gravierende Indizien einer Tötung nebeneinander; es oblag der Jury, hieraus ein Strafurteil und eine Empfehlung zur Begnadigung abzuleiten.
Die Form des Urteilsspruchs belegt dies. Die Geschworenen sprachen Amy schuldig, empfahlen sie jedoch nachdrücklich der Begnadigung, da ihr Geisteszustand durch äußerste Not zerrüttet gewesen sei. Diese Empfehlung hob weder den Schuldspruch noch die verhängte Strafe auf. Die letzte Zeile der Proceedings vermerkt lediglich, dass die Vollstreckung der Todesstrafe später ausgesetzt wurde. Weder das Datum dieser Entscheidung noch das endgültige Strafmaß werden genannt. Das Verfahren hinterließ zwei Urteile nebeneinander: Vor dem Gesetz galt die Mutter als Mörderin; die Geschworenen verlangten, dass ihr Elend beim weiteren Vollzug ins Gewicht fallen müsse. Das Protokoll erlaubt keine weitergehende Auslegung, doch es veranschaulicht, wie eine Kette geliehener Betten, unbezahlbarer Schulden und kolportierter Worte vor den Schranken des Gerichts zum brüchigen Maßstab einer Schuld wurde.