跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

里士满的借宿之榻

1895年,里士满。埃米·格雷戈里一案的庭审,拼凑出她携女离开济贫院后辗转寄宿的飘摇轨迹。证人笔录中的女婴起初体魄康健,终却化为卧毙冰面的一具残骸;陪审团虽定其杀婴重罪,却念及其心智陷于绝境之痛,力请法外施仁。

法庭的判决敲定了刑名,档案的末行却未曾标明最终的结局。1895年3月庭期,年方二十三岁的埃米·格雷戈里被判定杀害亲生女罪名成立——在法庭卷宗里,这名夭折的幼女被记作弗朗西斯·莫德·斯马特。然而,陪审团力陈情由,恳求法外施仁,认定被告是在极端困顿的折磨下神智失常。随后的死刑被批注为“延期执行”(respited),即暂缓施行。在这两截断语之间,庭审向陪审团次第展现了一幅惨淡图景:一个初时被目为健康的婴儿,一位四处求觅片瓦遮身的母亲,以及数套截然抵牾的死亡陈词。

卷宗的开端始于里士满济贫院。12月12日,女管事伊莎贝尔·普雷斯顿收留了一名自称埃米·斯马特、身怀六甲的未婚女子,入内待产。12月31日,当值护士弗朗西斯·琼斯接生了一个女婴,据其证言,婴儿体格良好。母女二人在院内居留至翌年1月24日。普雷斯顿证实,婴儿离院时依然健壮,母亲系自愿离去,且本可按意愿长期居留。婴儿的一应衣物皆由济贫机构供给。自始,双重现实便交错并存:公共救济成全了分娩并包裹了新生儿的躯体,却未曾为这位母亲走出院门后的生计备下一席之地。

1月25日深夜十点半光景,埃米怀抱婴儿,出现在亚历山大路萨拉·伯里奇的门前,询问何处可寻一间出租屋。伯里奇因家隘而面露迟疑;埃米凄声言道已无处可去,否则只得携幼女露宿街头。女房东终究动了恻隐之心收留了母女。二人盘桓至1月30日周三。那天,母亲抱着孩子出了门,归来时却孑然一身。约莫十日之后,夏洛特·威廉姆斯将婴儿送回了伯里奇处:原来威廉姆斯自埃米出门次日起便代为照看女婴,但母亲迟迟未回接领。卷宗并无证据表明埃米曾向这两位妇人支付过分文酬劳。

两位女房东皆未曾将这名婴儿描摹为长期横遭弃掷的可怜虫。伯里奇见那孩子被收拾得干干净净、衣着妥帖、看护周全;在她眼中,埃米是个体贴且充满母爱的女子。威廉姆斯亦供称,女婴胃口颇佳,看似硬朗康健,自己甚至对她生出了依恋之情。然而威廉姆斯断无法长期做白工。她原本应承的看护费为每周五先令;彼时埃米向她泣诉自己几无依靠,全凭替人浆洗缝补勉强糊口。待见生母如泥牛入海,威廉姆斯只得将孩子转交还伯里奇,后者收留照看至2月12日。这些证言拼凑出的绝非稳定的寄宿契约,而是一张由穷苦妇人勉力结成、能撑一时便托一时的飘摇接力网。

2月12日深夜十一点半左右,埃米又敲响了罗利路安·弗伦奇的家门,求租一间带家具的屋子。她自称以洗衣为业,双方议定租金为每周三先令六便士。至于其后的接触,弗伦奇的证词仅提及星期几,未能坐实具体的月令公历:她忆及埃米曾于某个周一晚间带回孩子,周二清晨尚闻啼哭,及至周三母亲携婴外出,晚间再度独自折返。埃米当时托词已将女婴送至某位惠特罗德太太处,称后者能给予更周全的照料。法庭笔录的语焉不详,使这一连串交接化作了无法排定确切日期的模糊虚影。

这个姓氏旋即沦为一处虚设的去向。伊丽莎·惠特罗德出庭作证称,埃米确曾于2月18日找上门来,提出以每周六先令请托照看孩子,但当场遭其拒绝。此前她与埃米素昧平生,此后亦未再谋面。然而埃米的旧识玛丽·普里斯特却向法庭陈述,埃米在2月22日与23日尚对其言之凿凿,称骨肉安顿在惠特罗德太太家中,自己正拟前去探视并筹措乳钱。普里斯特未曾亲见婴儿。这番说辞无从证实孩子的真实去向,仅仅坐实了女婴自庇护屋舍中彻底消失之后,埃米在熟人圈中所编织的搪塞之词。

2月21日清晨,威廉·沃克沿着老鹿苑旁的纤道行走,瞥见沟渠边缘的薄冰上赫然躺着一名婴孩。他未敢触碰尸身,疾步报官。警佐亚当斯赶赴现场,起出一具赤裸的女婴尸体,颈项上紧紧勒着一方白手帕;他随即将尸身移送巡捕房。当天上午接报勘验的马修·加德纳医生推断,死者至少已殒命十二小时,但再难精确断定。验尸结论直指窒息而死,极可能由颈间紧勒的手帕所致。他未见有其他足以致命的病理征象。

同一份检验证实了极端虚弱的枯槁骨相。这名女婴体重仅五磅半,而医官断定同龄婴儿常态下当有七至八磅。其胃肠空匮无物,皮下脂肪几乎消耗殆尽。法医将其干瘪归咎于饥馑,并认可风刀霜剑的冻馁之苦必加速其衰微。在控辩交叉质询中,辩护方就扼喉窒息的物理体征发问,力图探究婴儿是否可能死于饥寒交迫诱发的抽搐痉挛。加德纳断然否定了此说;他声称未曾见过饥寒诱发痉挛致死的先例,并认定外表体征与惊厥猝死全不相符。然而,那份饥肠辘辘的空乏已然烙印在卷宗之中:它无声地印证了被告所辩解的绝粮惨境,并在陪审团力陈从宽发落的建言中占据了沉重的分量。

2月24日,刑警托马斯·霍金斯赶赴春田排屋,向一名妇人核实其是否为格雷戈里太太。妇人颔首认下。霍金斯当即宣布因数日前发现的幼女命案将其拘捕。妇人迟疑片刻,脱口应道:“你们怎会搜得出来?我本该将她远远扔到几英里外去的。”翌日提审宣读控罪时,埃米坚决否认蓄意弑女。她哭诉孩子是活活饿死的,自己因忧惧交加早早断了奶水,手中既无糊口之资,又无立锥之工。这番自白虽非医学定论的死因法证,却构成了她对抗公诉席的核心陈词,亦撕开了她所身陷之赤贫绝境的冰山一角。

控方公诉人传唤了在不同时段将女婴接回家中、并目睹其体魄健壮的众女邻入庭作证;出示了熟识婴儿者对尸身的指认记录,加德纳医生的验尸定论,以及埃米在巡捕房内被记录下的惊人之语。与这些如山铁证并列的,亦有关于她辗转迁徙、身无分文的窘状陈词,以及数名妇人对其母爱流露的真切目击。普里斯特亦出庭证实,埃米对亲生骨肉看似关爱备至。庭审将这种刻骨的赤贫与冷酷的扼杀征象杂糅在一处,平摊在天平之上;唯候陪审团在这两难之间,权衡出刑罚的裁断与慈悲的劝告。

判词的定式展露了这一拉锯。陪审团定谳埃米谋杀罪名成立,却极力建言予以恩赦,痛陈其心智实乃为极度穷蹙的绝境所摧折。这一建言并未推翻有罪判决,亦未抹煞死刑判词的宣读。《老贝利法庭纪要》的卷末仅有一笔冷峻的补白:极刑随后暂缓执行。至于暂缓令下达于何年何月,随之改判何种刑度,卷宗尽付阙如。审判至此留下了两份并置的裁判:国法认定了母亲扼杀亲子的罪愆,陪审团则恳请将她所遭逢的浩劫折算入后继的处置之中。司法档案的笔墨止步于此,却清晰地照见:那一连串借宿的床榻、无法兑现的微薄铜板与转述的口供,究竟如何在法庭的围栏前,化作丈量人间罪责轻重的飘摇尺度。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

客栈宿簿

独立虚构中篇,人物、地点与冲突皆为原创。一场溃堤洪灾过后,小镇客栈的女掌柜必须在加固堤坝的苦力与仓皇避难的灾民之间,分派仅存的几间干燥客房。深夜的宿簿上赫然出现一名男子的落款签名,当事人却矢口否认踏入过门槛;其女明知父亲曾在此落脚,可一旦吐露实情,全家立时将失去最后的避难之所。一名市镇女文书在勘查中意外察觉,账本上掩盖的罪尤,远非告发者所声称的那般简单。选择本中篇,即是翻开一部扣人心弦的世情悬疑:当客栈的收留化为罪证,施救有时必须以背离律法为代价。

正在加载票数…

长篇小说

公济局案卷

独立于历史档案的原创长篇小说。在一座虚构的矿业城镇,市政公济库在一场大火中化为灰烬,负责清查物资凭券的市镇女调查员奉命进驻。账册的蛛丝马迹将矛头直指一名寡妇,控其侵吞口粮,然而每一笔画押背后,皆连着一位曾暗中协助她分粮接济黑户流民的街坊邻里。一位法医详陈饥馑在骨髓上烙下的枯槁印记,一位雄心勃勃的推事则急于在市镇评议会召开前办成铁案。选择本长篇,将深入一场探照社会肌理的悬疑博弈:当制度的条文究竟是在庇护弱者,还是令挣扎求生化为应受惩戒的罪愆?

正在加载票数…

三部曲

恩赦三相

独立构思的历史小说三部曲,人物与事件均非取材自真实案件。首部曲聚焦一位司法档案馆的女馆员,偶然拂去尘埃,拼凑出一名苦力因盗窃面包获罪的特赦请愿书背后的隐情;第二部讲述一位女性推事,面对一位坚拒将赤贫伪饰为病理诊断的法医,两人在公义与事实间艰难交锋;第三部中,一名调查记者骇然揭露,往昔对一名死囚的宽宥施恩,竟被司法体制当作加重严惩另一名边缘人的前例借口。三个时代,三位主人公,卷宗相连却未尝以单一片面的判决终结正义。选择本部三部曲,即是走入一幅关于律法、救济与宽恕尺度的壮阔历史长卷。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇全数参考伦敦中央刑事法院(老贝利)完整庭审档案,案卷编号t18950325-341,研读范围涵盖自起诉书始至末行“判处死刑——(后暂缓执行)”止。原始英文计2,121词,其SHA-256校验码为e2488c4ee037b3dd36a3948424f9a185ba77bc994b5bfa564d703c66a690e174。案头将庭审归入1895年3月25日庭期,正文未另行标注判决宣布的确切日期。卷宗将夭折幼女定名为弗朗西斯·莫德·斯马特。马修·亨利·加德纳医生判定死因为窒息,极可能由系于颈项的手帕勒死所致;其检验同时记录了极度消瘦及胃无留食之状。埃米否认杀婴,辩称幼女死于饥馁。数名妇人作证证实其昔日照看女婴关怀备至,惟其寓所与租金给付始终动荡无着。安·弗伦奇将埃米初来之日定于2月12日,后续接触则仅称周几,卷宗未载确切公历日,本篇亦不强行推算换算。陪审团判定埃米有罪,同时念及她在极端困窘下神智失常,强烈建言法外施恩。老贝利卷宗补充记录死刑随后暂缓执行,未附余情。此纸质印刷档案忠实反映控辩庭审与口供过程,并非一字不漏的逐字速记。所有坊间报章新闻或传记二手材料均不作为实证采纳。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)