伯爵夫人悄然离席,本是不欲惊扰骨肉。及至她重返餐席,欲行制止这顿早膳却为时已晚:其诸位千金亦已接连感到不适。1828年9月6日,拉赛城堡之内,一碗上午十时端上的面包糊汤,令凶险悄无声息地侵入了合府共进的餐食。医官匆匆奉召而至,仓促救治患众,而疑云旋即笼罩了整座宅邸:这股祸患究竟源自灶间秽污、器皿有毒,抑或是有人蓄意靠近过杯盘烹具?
圣沙芒夫人彼时携两位千金——马雷夫人与图雷特夫人,小住于路易·德·圣沙芒伯爵府邸。图雷特夫人的幼子亨利与埃内斯特亦随行在侧。诸位尊长经诊治后渐趋痊愈。亨利依方服药,转危为安;埃内斯特彼时方在酣睡,医官遂嘱切勿唤醒。岂料其病情于深夜陡然恶化,次日傍晚便告夭折。昔日卷宗特笔录此救治之歧差,却未曾留下足以推断此举是否贻误生机的后验定论。门阀折损幼嗣,司法查验势必从仆役值守之所切入。
官弁当即勘验锅釜,并未见所怀疑的铜绿残留。这番初检似乎排除了最轻巧的托辞——器皿擦洗不洁之过。然而,灶间的洁净与否,此前恰屡遭马雷夫人的贴身女仆玛丽·普莱塞挑剔评说,此女在府中素称“朱莉”。掌勺的厨娘鲍迪埃寡妇所居之职,正是朱莉意欲谋取之位。于是,嫌疑便在争夺差事的龃龉之中初具雏形。
玛丽原拟不久便与伯爵的贴身男仆甘比埃完婚。然而依府中规矩,主家素不留用成婚仆从,二人结缡便须卷铺盖离府。他们本打算北上前往甘比埃的原籍另谋生计,朱莉却一心巴望留在拉赛充任厨娘。她的前程悬于主家的决断:成婚即意味着失所,若要留驻城堡,便唯有腾挪出另一个妇人所据之缺。按控方推论,构陷鲍迪埃寡妇失宠于主家,恰可为此番更替铺路。此番推理赋予了一场餐桌祸事以动机,但要坐实谋职私心已演化为投毒凶行,仍悬而未决。
早膳暴病当日,朱莉尚将祸因归咎于厨娘污秽不洁。翌日,她却向厨娘改口,坚称绝非釜鬲之过。仆从们亦追忆起,她当日并未与寻常仆役共餐,而是延宕至很晚才下楼,且久久盘桓于炉灶之侧。彼时鲍迪埃数度进出灶间。司法勘验遂在这些空当里寻觅幽微,试图钩沉出一段无人目击的阴私行迹。寻常的穿堂走动,在疑云之下皆化作潜行暗算的间隙。
玛丽落网之初矢口否认。随后,她承认确曾向羹汤中投放有害之物,却为这一举动编织了另一重由头。她坚称此举旨在令送餐男仆费兰受些苦头,以报复其屡屡纠缠求欢;她自以为那份吃食乃是专备给费兰一人的。此番供述固然承认了蓄意投毒,却全盘否认了受害主顾与致人死命之意。如此陈词,自然与起初附会于她的争位动机扞格不入。
医官随后勘验了其声称摄取毒物的物件,断定其所能析出的微末分量,断不足以引发彼等剧烈病候,更无从致埃内斯特毙命。况且厨娘尝汤之后亦曾深感不适。有限的招供并未消解病源之谜:要么是玛丽之言犹有隐瞒,要么是关键证物仍有遗落。司法司铎面对的,乃是一个自认蓄意害人、而其陈词又全然无法印证惨烈后果的女子。
然而,埃内斯特的尸检并未呈现确凿无疑的鸩毒表征。司法人等亦未能查实玛丽曾另行购置剧毒之物。宅邸内确有一批采买作宅第常备的砒霜,部分锁在并未落锁的写字台内,仆役皆可涉足。这一漏洞虽坐实了投毒之机,却不足以证明朱莉确曾从中取毒。物存深宅与特定之人下手之间,隔着一道单凭揣度绝难逾越的证据鸿沟。
随后,预审法官又自原案之中扯出了一桩案中案。春日里,曾有多名仆役疑心玛丽有孕。五月下旬,她曾卧病在床,房内与衣物上赫然可见血痕。彼时她所作的托辞尚被众人采信。及至这宗致命早膳案发,前尘旧事尽被置于残苛的审视之下。这名女仆过往被悄然略过的一言一行,尽数被翻检呈堂,与眼下的凶嫌混杂一处,而其证据链条本该分头厘清。
在司法追查之下,玛丽供认曾怀有甘比埃的骨肉。据其供称,她于5月27日搬运木盆时挫伤身子,诞下一具死婴;她将尸身隐匿数日方始丢弃。官弁最终在净房秽所内寻获了高度腐败的婴尸。验尸记录表明该胎儿实为足月所生,此与玛丽所称的受孕时日全然不合。这一抵牾动摇了孕期的说辞,但仅凭隐匿产子之节,尚不足以逆推坐实杀婴之罪。
纪实档案复又辑录了其旧主处的零星风评:捕风捉影的私孕传闻,以及伴随剧烈病候、事后被附会为中毒的暴卒旧事。诸般揣测在玛丽周遭织就了一张危殆凶险的网络,却未构成任何坐实之罪。此节尤见前案如何如磁石一般,将长久相安的孤立枝节尽数卷入。法庭终须就两项严整的罪名分别裁断:一曰投毒,二曰杀婴。即便二者并案审理,其归宿亦非必然画上一律等号。
1828年12月22日,安德尔-卢瓦尔省重罪法庭开庭鞫讯,前后凡历三日。玛丽初时神色镇定,继而频频瘫厥。旧档极尽笔墨摹写此种神态更迭,却终究代替不得对案情的严格勘核。证人证言大抵复述了前期勘验的旧章。12月24日,陪审团作出终断:杀婴罪名不成立,投毒罪名成立。玛丽被重新押解还庭听判,旋即昏厥不起;据卷宗所载,她似乎根本未曾听清那柄悬于头顶的死刑判决。
卷宗止笔于此,并未交待死刑是否最终执行。它留给后世的,是一处蒙缞的世家,一名数罪判殊、一死一生之仆妇,以及一份遭仵作专家驳斥其效力的残缺自白。审视历史司法,这重差别必须秉持到底。秽所里寻获的幼尸,在法理上断不可算作玛丽·普莱塞手下的第二具屈魂。一钵肉汤,曾将一族血亲聚拢于同席;一纸公文,曾将两宗疑案罗织于一身。而那道判词,终究将二者劈面析开。
