その小瓶は、ロン＝ル＝ソーニエの陪席員らが「毒殺の事実すら立証されていない」と断じる以前に、エティエンヌ・パコを断頭台へと送りかける証拠とされていた。この二つの司法判断の狭間で、この老司祭は三度にわたる予審、二度の過酷な独房監禁、死刑判決、そして上告書面が握りつぶされるという辛苦を嘗めた。最後の法廷が無罪を言い渡したとき、被告の姿は廷内になかった。司法は彼の身体こそ解き放ったものの、奪われた財産も、疑惑の影に塗りつぶされた歳月も、何ひとつ返してはくれなかった。
隣人との確執と疑惑の端緒
パコはコート＝ドール県の寒村ブルブルランに私有地を持つ司祭であった。革命の動乱により司祭区を追われ、自らの地所に隠棲していたところへ、プレトと名乗る男が村へ移り住んできた。後にパコが著した弁明書によれば、当初は何の警戒心もなく客としてもてなしていたものの、やがて家財が盗まれ、命を狙われる凶行が二度続いたという。一度目は窓越しに発砲され、同行していたニコラ・ミエルなる者が後に司法の場でその事実を証言している。二度目は共和暦7年雪月7日、ベーズへ向かう道中でパコに向けてピストルが撃ち込まれた。陪席員らはプレトに殺意まではなかったとみなし、わずか一か月の禁錮と二十五フランの過料にとどめた。
パコの逮捕へと発展した事件は、一本の半瓶から始まった。共和暦9年芽月7日、プレトはパコ小作の農夫二名に対し、二日前に葡萄酒の見本として届けられた液体の半分を妻と共に口にしたと語った。村内にいた二名の衛生官が呼び止められ、残りの液体を味見させられた。一方は甘みを感じ、やや間をおいて微かな熱気を感じたのみであったが、もう一方は腐食性があると判断した。記録にはプレトの健康に目に見える異状があったとは記されていない。彼は壁一つ隔てた隣家である村長にも、親友であった治安判事にも、すぐには急報しなかった。
プレトは徒歩でディジョンまで足を延ばし、再びブルブルランへ戻った翌日になってようやく告訴に踏み切った。その際、犯心当たる者はいないと申し立てながら、二十四時間と経たぬうちに訴えを取り下げている。しかし間もなく村内にパコを名指しする風説が立ち始めると、プレトも態度を一変させ、自分には他に敵などいないのだから最初からパコを疑っていたと言い添えた。司祭の手記によれば、プレトが嘔吐した場面を目撃したとされる女性は、取調べの席でそう証言するよう誘導されたもので、実際にはそのような症状は目撃していなかったという。毒殺の筋書きと最初の告発は、綿密な法医学的見分によるのではなく、手続きの迷走の中で次第に仕立て上げられていったのである。
強弁される嫌疑とずさんな検証
パコは捕縛された。プレトは銃を手に憲兵の連行に同行した。司祭の小間使いであったルイーズ・ポワンソもまた捕らえられた。二名の憲兵による捜索では砒素など一切発見されなかったが、二日後、治安判事は告訴人の義弟を立ち会い人として再び家宅捜索に及んだ。この義弟は放牧の羊を放り出して判事を出迎えた人物であった。手記によると、この義弟は後に、パコの邸内に密かに忍ばせるための白粉の包みをプレトから受け取っていたと白状したという。
台所には、シュウ酸塩を含む薬用レモネードの残滓があった。治安判事は鑑定人を呼ぶこともせず、その液体を雛鳥に飲ませ、蓋の閉まる吸物椀に閉じ込めるという挙に出た。小間使いが窒息死する寸前に蓋を取り上げたため雛は助かったが、パコの手記はこの挿話を引き、杜撰な実験がいかに容易く毒殺の証拠に偽装されかけたかを告発している。司祭とルイーズは独房に隔離された。小間使いがプレトのもとへ瓶を運んだ証拠を固めるため、老司祭は九十日間にわたり外界から遮断された。
近隣の子供らは、小瓶を携えた娘を見かけたと証言した。その着衣はルイーズのものに似ていると認めたものの、顔立ちの記憶は曖昧模糊としていた。一人が見分けられると思うと答えただけで、他の子供らはろくに見ていなかったのである。手記によれば、尋問官はルイーズを執拗に追い詰め、司祭を告発せねば身の破滅だと脅しをかけたという。陪審長は「お前の主人はすでに罪に落ちている、このままではお前も道連れだ」と告げ、続いて入室した四人の男は、司法がすでに把握している筋書きを認めさえすれば直ちに牢門を開けてやると甘言を弄した。しかし、ルイーズは屈しなかった。
法手続の歪みと死刑宣告
第一段階において、起訴陪席審は全員一致でパコに対する公訴棄却を決定した。ところがルイーズは証言の齟齬を理由に法廷へ送致された。そこへ突如、年齢不備の問題が浮上する。この最初の審理に加わった陪席員の一人が三十歳に達していなかったのである。政府委員は手続きの無効を申し立てた。ディジョン重罪裁判所は、パコにとって有利な決定に対して誰も期限内に不服を申し立てていなかったにもかかわらず、宣告から五か月後に決定を破棄した。こうして、司祭に対する新たな予審が再び幕を開けた。
共和暦10年雪月1日の夜九時、憲兵らは再び司祭を拘束し、その書類一式を押収した。手記によれば、これらの書類が彼の手元に戻ることは二度となかった。今度の独房監禁は百三日間に及んだ。三度目の予審では、パコとルイーズに加えてもう一人の召使が巻き込まれた。疑義の残る方法で再編された起訴陪席審を経て、三人は重罪裁判所へと送致された。ある陪席員は後年、欠員の穴埋めとして呼び出されただけで、審理はあらかじめ結了しており、ただ署名させられたに過ぎないと漏らした。別の陪席員も、判事連中から評議に口を挟むなと命じられていたと証言している。
パコの運命を決するはずの十二名の特別陪席員のうち、五名が欠けていた。手記は、抽籤を経ることなく当局の恣意的な指名によって補充されたと指摘している。公訴維持側の証人として立った初期の予審書記は、ルイーズが「中身を知らずに瓶を運んだ」と述べるのを耳にしたと証言した。ルイーズはこれに対し、そう答えれば釈放されると教え込んだのはこの書記自身ではないかと激しく反駁した。書記は沈黙した。にもかかわらず、パコに言い渡されたのは死刑判決であった。二人の召使は無罪放免となった。老司祭が訴え続けた手続きの違法性は、もはや覆す術のない極刑の宣告という最悪の結末となって彼に覆いかぶさった。
無罪の奪還と癒えぬ傷痕
破棄院へ上告する猶予は三日しか残されていなかった。牢獄に繋がれたパコは、上告状を判事らに届けることすら阻まれていた。亡命から帰国した実兄が辛うじて獄舎への立ち入りを果たし、上告の手立てを講じた。しかし、訴訟記録が最高司法機関へ送付されるまでに四十日もの歳月が空費された。その間にも劣悪な拘禁環境がパコの病躯を蝕んでいった。ルイーズは手持ちのわずかな家財を実兄に売り払い、単身パリへと徒歩で向かった。彼女は司法大臣アブリアル伯爵への直訴に及び、大臣は書類の送致を厳命すると約束した。
パコは政府委員に対し、なぜ記録が未だ発送されないのかと詰問の書状を送った。その日のうちに「十日も前に発送済みである」との返答を得たが、アブリアル伯爵の手元に書類が届いたのは、手紙の日付から二日後の熱月3日のことであった。破棄院は最終的に、陪席員が法に定められた抽籤によって選ばれていなかった手続きの重大な瑕疵を理由に、死刑判決を破棄した。この決定が獄中のパコに通知されるまでに十七日を要し、差し戻し先であるロン＝ル＝ソーニエへの身柄移送にはさらに三十日がかかった。
新たな陪席員らは全員一致の判断を下した。パコは無罪であり、そもそも毒殺が企てられた事実そのものが認められない、というものであった。プレトは大量の毒をあおったと主張しながら、腹痛と嘔吐を催したに過ぎなかった。公判においてパコの弁護人は残された瓶を突きつけ、「残りの液体の四分の一でもこの場で飲み干してみよ」とプレトに迫った。告訴人はただ押し黙るほかなかった。記録はこの場面をもって告発の欺瞞が白日の下に晒された瞬間としている。しかし無罪判決の宣告時、パコは法廷に呼び戻されていなかった。そのため、彼はその公判の場で誣告者に対して直ちに反訴を提起する権利を奪われたのである。
長期にわたる囚われの身は、司祭の財産をも根こそぎ奪い去っていた。最初の裁判費用を弁済するため、所有地は競売に付された。手記によれば、その土地を競落した者の中には、パコを裁いた判事の一人が含まれていたという。八十歳を越えた司祭は、もはや自らのためではなく一族の名誉と生活のために損害賠償を求め続けた。しかし1817年、損害回復の訴えを起こした彼に対し、司法官らは誹謗中傷の罪を着せて有罪判決を下した。これに対しパコは高名なデュパン弁護士とともに抗議書を世に問い、己の潔白を改めて世に訴えるとともに、国家の司法過誤がもたらした損害に対し、なぜ社会は一切の償いを免れうるのかと厳しく問い糾した。
サン＝シュルピスにおいて、パコはこの雪冤の徒労について、冤罪被害者を題材に小説を執筆していた文人Ｌ・ユベールと語り合っている。二人は司法補償の限界について論じ合った。奪われた獄中の日々、損なわれた健康、破滅させられた家産、そして一族に投げかけられた汚名を、いかにして金銭に換算し得ようか。ユベールは公の秩序の名の下に賠償を阻む法理の壁を説いたが、パコは己が身に起きた歴然たる不条理、すなわち最後の法廷において「存在すら疑わしい」とされた毒殺未遂のために断頭台の露と消えかけた過酷な経験へと幾度も立ち返った。年代記の編者シャンパニャックは、晩年を療養所で過ごした老司祭の精神が、この疑念によって支配されていたと記している。彼の遺した手記は、単なる裁判記録の集成にとどまらない。獄を出たのちも死に至るまで、彼が生涯をかけて社会に突きつけ続けた問いそのものだったのである。