在那只药瓶成为定罪艾蒂安·帕科的铁证之前，隆勒索涅的陪审员们尚未作出最终裁决：投毒一事，根本查无实据。而在两次判词的鸿沟之间，这位神父历经了三次预审、两次漫长的秘密监禁、一场死刑判决，以及一份遭刻意扣押的翻案诉状。当最后一任陪审团宣告其无罪时，被告甚至未能出庭。司法最终还他以自由，却再未归还他的家产，亦无法弥补那段被莫须有之罪蚕食殆尽的岁月。
帕科原为科多尔省布尔伯兰教区的神父与地主。大革命的风暴迫使他离弃堂区，退隐于自家庭产。其后，一个名叫普雷托的男子迁入该市镇。帕科后来刊印的申辩书中，最初将二人关系描绘为坦诚相待的主宾之谊，旋即笔锋一转，揭发此人在家中屡次行窃，甚至两度图财害命。初次行凶，普雷托隔窗放枪，同行者尼古拉·米埃尔随后向官府供认了原委；第二次则发生于共和七年雪月七日的贝兹大道上，有人暗中向帕科射出冷枪。然而，当年的陪审团认定普雷托并无杀人故意，仅轻判其监禁一月、罚金二十五法郎。
真正导致帕科锒铛入狱的祸端，始于半瓶残液。共和九年芽月七日，普雷托向帕科的两名佃农声称，两天前有人以品尝葡萄酒样品为名送来一剂药液，自己与妻子饮下了其中一半。市镇随即扣押了两名医官，令其辨验残液。其中一位医官尝后觉其味甘，稍顷仅感微温；另一位则断定其具腐蚀之毒。然而，纪事中并无普雷托身体受创的任何显相。令人费解的是，与他仅一墙之隔的市镇长官，乃至身为挚友的治安法官，普雷托起初皆未通报。
普雷托徒步奔赴第戎，折返布尔伯兰次日方才正式提告。彼时，他宣称凶手身份不明，却又在二十四小时内撤回了控诉。未几，坊间流言四起，矛头直指帕科神父；普雷托旋即改口，声称自己自始至终皆疑心神父，盖因自己别无仇家。据帕科日后的辩词记载，曾有一名被指目睹普雷托呕吐的妇人，在受审时遭到极力诱导，硬被逼供出她从未亲见的中毒之状。投毒的罪名与最初的指控，便是在这一连串反复奔走与构陷中层层叠筑，而非基于当即立案的检控或严谨的验尸医学报告。
帕科旋即被捕。普雷托甚至荷枪实弹，随宪兵队一同押解。神父的女佣路易丝·普安索亦同遭拘押。起初，两名宪兵搜查宅邸，并未发现任何砒霜；两日后，治安法官却携原告的姐夫作为见证人二度搜查。此人本在放牧，闻讯特意前去迎候法官。申辩书随之指控，这名见证人后来供认曾收受普雷托一包白粉，意在暗中栽赃于神父宅邸之中。
搜查中起出了一点用于配制草酸盐药水柠檬汁的残渣。这位治安法官未曾先行召请法医专家，反而擅自将残液灌入一只雏鸡腹中，并将其闷在紧闭的汤盆内。幸得女佣路易丝在雏鸡窒息前揭开盆盖。在帕科的笔下，此一插曲淋漓展现了粗劣荒唐的私试险些沦为投毒铁证之渊薮。神父与路易丝双双遭到单独监禁：神父受困深牢达九十天之久，而预审官则竭力罗织罪名，企图坐实是女佣将毒药瓶递交给了普雷托。
有稚童声称曾见一名身着酷似路易丝衣裙的女子携瓶而行，然而对于面貌的辨认却含混不清：一人自称约略认得，其余数人则皆言未曾细辨。据申辩书所载，主审者在严刑逼供中对路易丝软硬兼施，暗示唯有指证主家方能换取自身生路。陪审团总长甚至当面恐吓，称其主谋之罪已坐实，若不从供必同赴刑场；随后更有四人步入密室，许诺只要她顺从法官的预设立场具结，监牢之门便立时开启。然而，路易丝始终咬紧牙关，未曾招出半句不实之词。
初审之际，控诉陪审团一致裁定对帕科免予起诉。然而，路易丝却因供词中的细微抵触被移送法庭。紧接着，一桩程序疏漏暴露：初审陪审员中竟有一人年龄不足三十岁。政府专员遂以此为由申请撤销原判。第戎刑事法庭竟在裁决生效五个月后予以全盘推翻——尽管法定期限内并无任何人对帕科的有利裁决提出抗告。针对神父的新一轮预审随即死灰复燃。
共和十年雪月一日晚九时，宪兵再度破门拘押神父，并查扣了其所有文书卷宗；据申辩书记载，这些文件自此石沉大海，再未归还。此番他遭受了深牢重锁达一百零三天。第三次预审将帕科、路易丝与另一名侍女强行并案。在一众饱受舞弊质疑的陪审员操控下，三人被移送重罪法庭。日后有一名陪审员透露，自己当年不过是被临时抓去填补缺额，抵达时判词早已拟定，自己仅充当了签字画押的傀儡；更有另一名陪审员坦言，司法官曾明令他们不得插手实质判决。
按律当由十二名特别陪审员裁决帕科生死，庭审当日却缺席五人之多。辩词指出，法庭并未依例抽签补缺，而是擅自任意指派。庭上一名控方证人——亦即初次预审的书记员——坚称曾听闻路易丝承认送瓶，仅是不知内装何物。路易丝当庭反唇相讥，痛斥正是该书记员私下指使，称唯有这般招供方可脱身。书记员顿时语塞，无言以对。然而，法官依旧当庭宣判帕科死刑，两名女仆则获判无罪。重罪极刑的严苛与司法程序的黑暗，在此刻沦为深渊：神父身陷绝境，几乎丧失了一切申诉的可能。
翻案上诉的法定期限仅余三天。身陷囹圄的帕科根本无法将诉状递出牢笼。幸赖其流亡归来的长兄历经艰险潜入暗牢，方为其备齐了翻案申辩的一应资材。然而，整整延宕四十天，诉讼卷宗才迟迟送抵最高翻案法院。羁押日久，帕科的痼疾与牢狱折磨每况愈下。女佣路易丝毅然将仅剩的菲薄家当典卖给神父之兄，徒步跋涉前往巴黎。她泣血求见司法大臣阿布里亚尔伯爵，终获其下达调卷彻查之手谕。
帕科致信政府专员，质问案卷何以迟迟滞留。当日他便收到复函，谎称卷宗早在十日前便已解送。然而直至热月三日——亦即复函发出两日之后——司法大臣方才收到卷册。最高翻案法院终以陪审员非经法定抽签产生为由，正式撤销死刑判决。然而，该裁决延宕了十七天才送达帕科手中，其后又经三十日的羁押折磨，他才被移解至隆勒索涅。
新组成的陪审团最终作出了一致裁决：帕科无罪；且投毒之罪，根本查无实据。庭审中，普雷托坚称自己曾服下烈性剧毒，却奇迹般地仅患轻微绞痛与呕吐。法庭之上，帕科的辩护律师当面启封那只药瓶，厉声勒令原告当众饮下其中残液的四分之一。普雷托面如死灰，噤若寒蝉。史官将这一幕定格为控方谎言彻底坍塌的瞬间；然而，宣告无罪之时，帕科却因故未能被押解出庭。这一缺席，致使他丧失了当庭向诬告者提起反诉的司法良机。
经年牢狱，早已摧毁了这位神父的家业。为偿付最初诉讼的繁杂开销，他的产业悉数遭到查封拍卖。申辩书记载，当年审理其案的一名法官，竟巧取豪夺吞并了其中一处地产。此后，帕科为家族奔走索赔，声言自己年逾八旬，此举绝非为一己私利。1817年，当他正式递交申诉时，冷血的法官们反将其诬定为诽谤者加以惩戒。随后，他与杜潘律师联合刊印的讼辩文书，再次字字泣血地剖白其昭雪之冤，并向体制发出震耳发聩的质问：何以国家公权可以随意构陷兴讼，却对司法错案造成的生灵涂炭拒不赔偿？
在圣叙尔皮斯，帕科向曾以无罪开释者为题材创作短篇小说的作家L·于贝尔，再度倾诉了这一难解的心结。两人反复推敲国家赔偿的边界：深牢苦狱的日日夜夜，彻底摧毁的残破病体，化为乌有的家产基业，以及世代蒙羞的家族创痛，究竟该如何折价估量？于贝尔从维系公共秩序的角度，道出了国家赔偿在体制层面的重重阻力；而帕科却始终执拗地回溯自身的血泪际遇——一个曾因根本莫须有的投毒罪名而被判处死刑的无辜之人。史家尚帕尼亚克记载，这一执念自此彻底攫住了晚年幽闭在疗养院中的神父心智。他的申辩书不仅记录了一部惊心动魄的冤狱沉浮录，更留下了一个他在重见天日之后、终其一生也未能求得回响的泣血之问。