安政元年――西暦1854年5月9日、シュヴァルトフの農場近くを通りかかった一人の農夫が、ペルザンテ川の水底に沈む女の骸（むくろ）を目にとめた。顔は川底の泥に突っ伏し、両手は胸元に引き寄せられていた。流れは、アンリエット・トム――通称ハンネと呼ばれたその女を、グラメンツ小川との合流点から二百歩ほど下流へ運んでいた。この痛ましい発見の場にあって、ただちに殺意の爪痕を読み取った者はいなかった。世人はまず、不慮の落水事故を疑ったのである。しかし、一通の密告、墓地の掘り起こし、そして計六度に及ぶ現場検証を経て、やがてその古びた木橋は、沈黙を破って忌まわしき真相を語り始めることになる。
ハンネは三十歳であった。その胎内には、非嫡出子となるべき七か月の嬰児が宿っていた。彼女の命を奪う廉（かど）で間もなく捕らえられる三人の女――ケート、ウルリヒ、そしてカロリーネ・ヤンケとは、旧知の間柄であった。四人はいずれもベールヴァルデの町に身を寄せ、物乞いと小盗みの泥濘（ぬかるみ）の中で肩を寄せ合って生きていた。往時の記録によれば、ハンネは仲間の中で最も手際が拙く、捕縛の危険が迫ると真っ先に身代わりに立てられる役回りであったという。だが、テンペルブルクの市場で起きた盗難一件において、彼女が下した決断がその均衡を崩した。ハンネは仲間の三人を告発し、来る5月12日、ノイシュテッティンの法廷で証言台に立つことになっていたのである。
官憲の手でベールヴァルデから追放されていたハンネであったが、密かに町へ舞い戻り、ある牛小屋に身を潜めていた。かつての仲間たちは、彼女の一言が自らの破滅を招くことを熟知していた。調べが進むにつれ、凶行の数日前から、すでに殺害の謀議が巡らされていた事実が露わとなった。泥炭地へ誘い込んで呑み込ませるか、毒薬をあおらせるか、あるいは切り立った崖からペルザンテ川へ突き落とすか――彼女らの企図は、露見の恐れを秤にかけながら二転三転した。湿原では羊飼いの目が光り、毒薬は手に入りにくく、川岸での凶行も仕損じる恐れがある。
結局、選び取られた企みは、より単純で、より冷酷なものであった。凶行の前日、ケートはある女に向かい、明日は牛小屋に囲ってある「雌鶏の羽を毟（むし）りに行く」と口走った。ハンネを鶏に見立てての言葉であった。意のままに操るために強いシュナップス（火酒）を飲ませる心づもりであること、その待ち遠しさに己の眠りが妨げられていることまでも漏らしたのである。後に宣誓の上で証言されたこの密談は、ケートの申し開きを打ち崩す検察側の決定的な足がかりとなった。一方、最も若いヤンケには、当初、橋の上からハンネを突き落とす役が割り当てられたが、彼女が怖気づいて抗うと、ケートは自らが手を下すと請け合った。
三人は金を出し合い、強い酒を買い求めた。一人あたり一ジルバーグロッシェンを拠出し、ウルリヒが酒屋へ走った。手筈では、ケートがハンネを小屋から連れ出し、ウルリヒとヤンケが先回りしてヴスターハウゼン付近で合流することになっていた。ところが9日の朝、ケートの息子が母の知らぬ間に、思いのほか早くハンネを外へ出してしまった。記録によれば、これは母の意図や知情によるものではなかったとされる。慌てて後を追ったケートは間もなくハンネに追いつき、言いくるめて一行の道連れとした。
ハンネは頭に、知人から借りた物乞い用の頭陀袋を被っていた。朝から酒を口にしていた彼女に、道中、女たちはさらに杯を重ねさせた。短い休息の後、四人はヴスターハウゼンおよびツュルフェンハーゲンへ通じる小道がシュヴァルトフの道と交わる木橋へと差しかかった。二十歩ほどの長さのその橋には、片側にしか欄干がなかった。あたりは浅瀬であったが、水は床板の下を抜け、両岸の段差を洗ったのち、下流の倒木や藪の茂みへと狭まりながら流れ下っていた。後日、捜査官はこの現場に被告らを幾度も引き据え、足取りの一歩一歩を克明に再現させることになる。
当初は食い違っていたウルリヒとヤンケの供述も、やがて一本の線へと収束していった。橋を先頭切って渡ったのはウルリヒであった。その後にハンネが続き、ケートとヤンケが殿（しんがり）を務めた。ウルリヒが対岸へ届こうとしたその時、背後からケートの鋭い声が飛んだ。「何をすべきか、分かっているだろう。」罠に気づかぬハンネが怪訝に振り返った瞬間、橋の中央で、ケートは両手で彼女の背を掴み、欄干のない側へ力任せに突き落とした。
だが、ハンネは必死に橋桁にしがみついた。もろい手すりが砕け散り、彼女は川へ落ちたものの、川岸に足場を求めて這い上がろうとした。三人の女は駆け寄り、無慈悲にその体を押し戻した。水流に呑まれ、流木にすがりつくハンネを、ウルリヒが引き剥がして再び激流へと放り込む。さらに下流の藪の幹に手をかけた哀れな女を、三人は寄ってたかって引きずり出した。ケートは頭頂部で結わえられたハンネの三つ編みを掴むと、その頭を水底へ力任せに押しつけ、そのまま下流へと押し流した。
ヤンケもまた水に入り、初めは岸へ上がろうとするハンネを押し戻す役に加わっていた。しかし彼女の申立書によれば、この時ふと哀憐の情が兆したという。ヤンケは突如手を引き、あえぐハンネに腕を差し伸べて、対岸へと引き上げたのである。二人は水辺に接する麦畑に腰を下ろし、ずぶ濡れの着物を絞り始めた。ヤンケは自らのペチコートを貸そうとさえ持ちかけた。凶行がそこで幕を閉じる可能性は、確かにあったのだ。だが、背後からケートとウルリヒが冷酷に迫っていた。
ウルリヒは手にした棍棒をヤンケに突きつけ、ハンネを打ち据えるよう命じた。ヤンケは棒を川へ投げ捨て、これ以上の加担を拒んだ。息を吹き返したハンネは、ウルリヒに取りすがり、許しを乞うて和解の口づけを求めた。だがウルリヒの答えは、再び彼女を水へ突き落とし、水底へ組み敷くことであった。息絶え絶えに這い上がろうとするハンネを、今度は太い棒を手にしたケートが待ち受けていた。ケートは彼女を濁流へと突き飛ばし、自らも水に入ると、己の体重と棍棒のすべてをかけて女を水底へと圧し折った。ウルリヒが「まだ息があるか確かめろ」と叫ぶまで、その手は緩まなかった。なおも微かに身じろぎするハンネの髪を掴み、ケートは砂利の中にその顔を押しつけ、すべての生命の兆候が失われるまで決して離さなかった。
三人は橋へ戻ると、脱ぎ捨ててあった袋や履物を拾い上げ、残っていた強い酒をあおった。ハンネの荷袋は隠滅のためウルリヒに託された。ツッヒェンへと向かう道すがら、彼女らは松林の中で濡れた着物を乾かし、何食わぬ顔で立ち去った。取り残された骸は川を漂い、午前十時頃、冒頭の農夫によって発見される。当初の検分では、致命傷と断定できる外傷は見出せなかった。身重であったことから死後帝王切開が施されたが、七か月の胎児はすでに母の胎内で絶命していた。この時点では他殺の証左が掴めず、埋葬の許可が下りてしまったのである。
風向きを変えたのは、近隣に住むナータン・レーゼバーという男の訴え出であった。彼はその日の朝、ハンネが三人の女とともにヴスターハウゼン方面へ立ち去るのを目撃し、その後、三人だけが戻ってきた姿を見ていたのである。さらに、数日後にはテンペルブルクの盗難裁判でハンネが彼女らに不利な証言をする予定だった事実を指摘した。予審判事は直ちに墓を暴き、遺体の再解剖を命じた。医師らは気道および消化管内に泥土の微粒子を認め、典型的な溺死の徴候を確認した。さらに全身に散る微小な皮下出血や擦過傷を検分し、ハンネが泥水を激しく吸い込み、嚥下していた事実、そしてこれらの傷が自発的な入水では決して生じ得ないものであると結論づけた。
法医らはさらに、被害者が水中で息を求めて激しく抗い、相当な時間にわたって苦悶し続けたと鑑定した。傷の一つひとつは小さかったものの、その数と位置が雄弁に暴虐を物語っていた。両脚、右手の甲、肘、胸に無数の痕跡が残り、頭皮下にも内出血が認められたのである。下された診断は「暴行の末の溺死」。だが、医学のメスをもってしても、個々の加害行為を誰が担ったかまでは特定できない。判事は被告らを伴って実に六度も現場に足を運び、克明な見取図の前で女たちを厳しく対決させた。
ウルリヒとヤンケはついに自らの関与を認めた。その供述は段階を追って補い合わされたものの、いくつかの具体的な加害行為においては互いに責任を押し付け合った。ケートは現場へハンネを連れ出したことや事前の謀議、殺害方法の議論に参加したことまでは認めたが、水に沈めた実行行為については頑として否認し続けた。しかし、前日の不穏な放言はすでに他人の証言によって暴かれており、犯行後、ケートが別の女に「これであの女も二度と悪さはできまい」と漏らしていた事実も明るみに出た。獄中にあってケートは「無実の罪で首を刎ねられる」と悪態をつき、斬首されるくらいなら二十年の懲役の方がましだと口走ったという。
重罪裁判所の大法廷において、ケートは終始無罪を主張した。ウルリヒとヤンケは罪を認めたものの、その自白には依然として曖昧な点が残り、陪審による評決を省くことはできなかった。陪審はケートに対し、謀議に基づき他者の手を借りてハンネを殺害した謀殺の罪で有罪を下した。ウルリヒとヤンケに対しても、殺害への本質的加担が認められた。ヤンケの罪責をめぐる陪審の票決は七対五という際どいものであったが、裁判官団の評議もまた有罪を支持した。下された判決は、三者等しく死刑であった。ヤンケのみが国王への恩赦を願い出たが、刑が減軽されることはなかった。
1855年10月5日、ノイシュテッティンの町外れに設けられた処刑場に、三人の罪人が引き出された。記録によれば、最初に首切り台へ上がったのはケートであり、最後がヤンケであった。一人の刑吏が淡々とその務めを果たし、市街に向けて掲げられた赤旗が刑の執行を人々に告げた。ウルリヒとヤンケは聖餐を受け、露と消える直前に我が子との最後の対面を果たした。ケートのみは最後まで己の罪を認めず、天の神のみが我が潔白を知ると言い張った。シュヴァルトフの古橋は、今も変わらずペルザンテ川のせせらぎの上に架かっている。だが、三人の女を断頭台へと送り込んだあの日の問いには、もはや疑う余地のない裁定が下されていた――ハンネは、決して独りで川へ落ちたのではなかったのだ。