1842年7月9日、ラスマインズの屋敷にて、エレン・バーンは夫が数日前から籠もりきりとなっていた一室へ、連れ子のルークを呼び寄せた。寝所には、うつ伏せに倒れたオーガスティン・バーンの姿があった。ルークが呼びに走った兄のジョセフがその体を仰向けに返すと、男の耳朶はすでに黒ずんでいた。ルークの言によれば、エレンは「ああ、まさか、嘘でしょう！」と取り乱したという。一方ジョセフの記憶では、母は医師を呼んでくれと頼み込んできた。急ぎ駆けつけた薬種商のアーサー・ハーヴィが見た遺体は、全身が膨張し、顔面は黒変し、口からは舌がはみ出し、唇と鼻孔には血混じりの体液が滲み出ていた。ハーヴィは死後四、五日が経過していると見立てたものの、わずかな検分では死因の特定には至らぬことを認めた。
この不可解さこそが、事件の全容を覆う暗雲となる。寝室の堅牢な扉は、バーン夫妻を屋敷の他の者たちから隔てていたが、二人の生活の気配までも完全に断ち切っていたわけではなかった。家族が、二人は部屋に引き籠もっているとばかり信じ込んでいたその一週間、息子らは戸を叩き、召使いは酒瓶や料理を運び、隣人は時折漏れ聞こえる声に耳をそばだてていた。されど、その密室の裡で何が起きていたのかを慥かに証言できる者は、エレンのほかに一人としていなかった。そのエレンとて、辻褄の合う時の流れを語ることはできなかったのである。
オーガスティンが未亡人であったエレン・ウォールを娶ったのは1833年のことであった。彼女には先夫との間に四人の子がおり、そのうち三人の息子が夫婦と同居していた。証人たちの言によれば、酒さえ入らなければ夫婦の仲は概して睦まじかったという。しかし、ひとたび酒宴が始まれば、屋敷の空気は一変した。幾度となく、オーガスティンとエレンは連れ立って数日間にわたり部屋に閉じ籠もった。それは時に二階の寝所であり、時にオーガスティン自身の部屋であった。食事の運ばれる頻度は落ち、わずかに開かれた扉の隙間から酒瓶ばかりが吸い込まれていった。家族もまた、そうした常軌を逸した諠噪に慣らされ、直ちに不審を抱くことはなくなっていた。
6月30日の夜更け、オーガスティンはベリューズタウンの競馬場から帰宅した。義理の息子ジョセフは、彼が鴨肉を食らっている姿を目にし、すでに酔意を帯びているものと見なした。だが、男のそのときの様子やその後の数日間の動静については、人によって証言が食い違っている。弟のルークが7月3日の日曜日に寝室を覗いた際、義父は寝台に横たわり、眠っているように見えたという。ルークが部屋にいたのはわずか一分ほどにすぎなかった。その夜、義父の声とおぼしき重い呻きが一つ聞こえたきり、あたりは静寂に包まれた。戸口から中を窺ったジョセフもまた、男が仰向けに寝ているのを目にしていた。息があるものと思い込み、あえて呼吸を確かめようとはしなかった。
同じ日曜の昼下がり、息子たちは食糧庫の鍵を手に入れようとした。扉を開けたエレンは持っていないと言い張り、少年らが部屋に入ろうとするのを押しとどめた。ひどく酩酊していた彼女はその場によろめき倒れた。末のヴァレンタインが暖炉の棚から鍵を見つけ出したのち、ジョセフは母と義父が交わす声を聞いた。母が夫を詰り、男がいらだちを含んだ呻き声で応じているように思われた。隣人のポール・バリーもまた、壁越しに交わされる言葉の断片を耳にしていた。もっとも、何を言い合っているのかまでは聞き取れず、物打つ音も聞こえなかった。口論そのものは、日常茶飯事であったと彼は語る。
その日を境に、日付の感覚は曖昧模糊としていく。一家の者らは階下で食事を摂り、折を見ては寝室の戸を叩き、時に誰かがほんの束の間だけ足を踏み入れた。ある日、十歳のヴァレンタインはわずかに開いた扉の隙間から、汚れた茶碗とビールの水差しを受け取った。室内の様子を窺い知ることはできなかった。母からもっとビールを汲んでくるよう言いつけられたものの、それが何曜日のことであったか、満たした水差しを本当に届けたのかどうかすら、幼い彼の記憶はおぼつかなかった。
召使いのクリストファー・トルトは最も詳細な証言を残したが、彼とて日取りや運んだ品々の記憶には混乱が見られた。火曜日、彼はオーガスティンがウイスキーを所望する声を聞いたように思われた。肘まで露わになった男の腕が扉の隙間から伸び、金を差し出したという。トルトが酒を手にして戻ると、戻りが遅いとその声に咎められた。顔は見ておらず、後になって思えば、その声は普段聞き慣れた旦那の声とは異なっていたと彼は述懐している。その後の数日間、エレンはラム酒、茹でた鶏肉、木苺などを買い入れさせた。トルトは依然として室内を見ることが叶わなかった。彼女は扉を背にして立ち、盆が通るだけのわずかな隙間しか開けようとしなかったからである。
火曜日を境に、トルトがオーガスティンの声を耳にすることは二度となかった。金曜日、エレンは行商の女が持ってきた魚の品定めをし、翌朝には二杯の茶、二切れのバタつきパン、それにポータービールを一本所望した。やがてトルトは、彼女が寝室へと戻り、背後で扉を閉ざす姿を見届けた。その折、彼はこれまで嗅いだことのない異臭に気づいた。隣人のバリーもまた、その前日に境の壁を隔てた自室で悪臭を嗅ぎつけ、てっきり小動物の死骸か何かの仕業かと思っていた。しかし、それが同じ臭いであったかどうかまでは判じ得なかった。
最後の数時間をめぐる証言もまた、食い違いを見せている。ルークの記憶では、エレンに呼ばれて寝台へ向かうと、オーガスティンはうつ伏せになっていたというが、ジョセフは横向きに倒れていたと証言した。両人とも耳が黒ずんでいたこと、そして母が当初夫の死を頑なに否定したことは覚えていた。医師を呼ぶよう頼んだのも母であったとジョセフは言う。ところがエレンは後に、隣人のバリーに対しては先週の土曜日に夫は息を引き取ったと漏らし、検死官の調べに対しては、喉を鳴らす異音を聞いて息子たちを呼んだのだと供述した。さらに検視法廷では、夫が死んだのは7月8日の金曜日だったと申し立てた。だが検死調書には、彼女が木曜と金曜の夜も夫の寝台で共に眠っていたと記されていたのである。聞き違いか、記憶の混濁か、あるいは意図的な虚偽か。証言の網の目は、真相を掬い上げるにはあまりに粗かった。
医師たちもまた、その暗雲を晴らすことはできなかった。ハーヴィは死後四、五日と推測したものの、解剖は行っていなかった。外科医のジェームズ・フォックスは腐敗の著しい進行を記録にとどめ、死亡時期の断定を拒んだ。眼球と舌の突出は絞殺を疑わせる所見ではあったが、フォックスは、眼球の突出は腐敗ガスの充満によるものと説明でき、舌も鬱血して肥厚しているというよりは弛緩しており、決定的な証拠とはなし得ないと判断した。もう一人の外科医アンドリュー・エリスは、激しい身もだえの末の死であるとし、暴力が加わった可能性が高いと見做した。しかし彼とて、癲癇の発作でも同様の兆候が生じ得ることを認め、何がその苦悶を引き起こしたのかまでは特定できなかった。
弁護側もまた別の医師らを証人として喚問した。遺体を直接検分していないカービー医師は、見出された諸兆候は癲癇の発作と合致するものであり、腐敗によって眼球や舌、血液の状態が変じた可能性を指摘した。もっとも、彼とて自然死であったことを証明できたわけではない。ペネファーザー裁判官は、医学的見解が事実そのものにとって代わることはできないと前置きし、その乖離を整理して見せた。専門家とて過ちを犯すことはあり、彼らの所見のみでは決定打となり得ない。陪審員らが判断すべきは、オーガスティンが暴力によって命を落としたのか否か、そしてエレンの手がその死をもたらしたのか否か、その一点にあった。
検察側は、男を死に至らしめた手口として十二もの仮説を並べ立てた。素手あるいは布片による絞殺、手拭いや枕、毛布による窒息、あるいは殴打、寝台に顔を押しつけての窒息死。これら多岐にわたる訴因は、十二の証拠が存在することを意味するものではなく、遺体に暴力の痕跡が皆無であったがゆえに、訴追の論理が取り得る形態を網羅したにすぎなかった。検察官は、部屋の不気味な静寂、頑なに閉ざされた扉、遅れて漂い出た死臭、そして二転三転するエレンの言動を執拗に衝いた。対する弁護側は、夫婦の悪癖、泥酔の深さ、そして死後の腐敗こそが、それらの状況証拠をあやふやなものにしているのだと反論した。
最終説示において、裁判官は問いの立て方を改めた。陪審は、単なる蓋然性の高さのみをもって有罪を下すことは許されない。死が暴力によるものであること、そしてエレンの手によってそれが下されたことが、合理的な疑いを超えて証明されねばならないのである。口論が高じて凶行に及び、それを隠蔽しようとしたのか。それとも、泥酔のあまり部屋に籠もりきりとなり、エレン自身、夫が息絶えていることすら気づかずにいたのか。裁判官はこれらの可能性を提示しつつも、自らが陪審に代わって結論を下すものではないと重ねて念を押した。
陪審員団は午後三時四十五分に別室へと退席した。わずか三十分後、法廷に戻った彼らは、エレン・バーンに無罪を言い渡した。問われていたのは、密室が数日間にわたって秘密を抱え込んでいたか否かではなかった。静寂、異臭、そして遅すぎた遺体の発見については、証人らの言葉は一致していたのである。必要とされたのは、それらの痕跡を変死という事実へ、そして特定の者の手へと直接結びつける確証であった。1842年8月のダブリンにおいて、陪審はその隔たりを埋めるに足る証拠を、検察が示し得なかったと判断したのである。