跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 爱尔兰

拉斯敏斯之门

当奥古斯汀·伯恩被发现陈尸于拉斯敏斯一间反锁的卧房内时,其妻艾伦随即被控谋杀。目击者描绘了为期一周的醉酒狂欢、半掩的房门与暧昧不清的声息;法医专家们则在死于暴力还是自然猝死之间莫衷一是。1842年8月,陪审团最终裁定艾伦无罪开释。

1842年7月9日,在拉斯敏斯,艾伦·伯恩将儿子卢克叫进了那间紧闭数日的卧房——她的丈夫奥古斯汀·伯恩此前一直闭门不出。此时奥古斯汀面朝下俯卧在床榻上。卢克唤来兄长约瑟夫,二人将遗体翻转过来,只见其耳廓已然发黑。卢克回忆道,艾伦当时连声抗辩:“噢,不,绝不是这样!”约瑟夫则记得母亲催促他快去延请医官。首位赶抵现场的药剂师阿瑟·哈维见死者身躯浮肿、面庞发黑、舌尖外抵,口鼻间尚残留混有血迹的体液。哈维推断其死亡已达四至五日,但亦承认仅凭简略检视,尚无法断定死因。

这桩悬疑由此贯穿案情始终。那扇房门虽将伯恩夫妇与宅第内的其余人等隔绝开来,却未能封锁其间的重重疑窦。在全家人误以为夫妇二人正避世独处的这一周里,儿子们曾叩响房门,仆役曾送入酒瓶与餐盘,邻人亦偶闻室内传出的私语。除艾伦之外,无人能确凿断言门内究竟发生了什么;而艾伦本人给出的时间线亦是颠三倒四、自相矛盾。

奥古斯汀与艾伦·沃尔于1833年结为连理。艾伦当时身为遗孀,在前一段婚姻中育有四名子女,其中三个儿子随夫妇同住。证人们声称,除却酩酊大醉的狂饮期外,夫妇二人平日大抵和睦。然而,一旦纵酒期降临,整座宅邸便面目全非。奥古斯汀与艾伦曾数度将自己反锁室内达数日之久,有时在楼上寝居,有时在奥古斯汀的房间。正餐寥寥无几,酒水却源源不断地自门缝递入。家人对此早已习以为常,并未在第一时间察觉异样。

6月30日深夜,奥古斯汀自贝柳斯敦赛马会归家。继子约瑟夫撞见他正在咀嚼鸭肉,神色似有醉意。此后数日间其状态如何,各方陈词莫衷一是。次子卢克称,7月3日周日当天,他曾窥见继父卧于床上,看似沉睡,自己仅停留了不足一分钟;当晚,他听见一声低沉的吼叫,辨出是继父的嗓音,随后便归于死寂。隔门窥视的约瑟夫则见其仰卧,虽以为奥古斯汀尚在人世,却未曾上前探视鼻息。

亦是在那个周日,几名少年试图索取食品储藏室的钥匙。艾伦拉开房门,坚称钥匙不在手中,并在儿子们试图踏入寝室时竭力阻拦。她当时酩酊大醉,以致跌倒在地。幼子瓦伦丁随后在壁炉架上寻得了钥匙。约瑟夫旋即听见母亲与奥古斯汀的对话:母亲似在严词责备,而对方则报以一声不耐烦的咕哝。邻人保罗·巴里亦隐约听见房内有人言语,虽未辨明字句,亦未闻搏击之声,但他证实两人的争吵向来屡见不鲜。

自此之后,时日渐趋模糊。一家人在楼下用膳,其间偶有叩门,偶有人步入室内片刻。某日,瓦伦丁自半掩的门缝中接出一只脏茶杯与一个啤酒罐,房内景象无从窥见。母亲嘱他再去打些啤酒。年仅十岁的瓦伦丁既记不清具体是哪一日,亦无法确证自己事后是否将斟满的酒罐送回,其证词始终闪烁犹疑。

家仆克里斯托弗·托尔特给出的供词最为详尽,但在日期与送递物品的细节上亦显杂乱。周二那天,他自认听见奥古斯汀索要一品脱威士忌。一只裸露至肘部的男子手臂自门缝中探出,递出钱币;待托尔特购酒归来,门内那声音竟责备他耽搁太久。他未能得见其面容,事后更承认那声音与奥古斯汀素日的语调大相径庭。接下来的数日里,艾伦陆续接下了朗姆酒、水煮鸡、草莓等吃食。托尔特始终未能看清房内光景——艾伦每次仅将房门侧开一线以容餐盘递入,身躯更严实地遮挡在门后。

自周二过后,托尔特便再未听闻奥古斯汀的声息。周五,艾伦尚在挑拣鱼贩送来的鲜鱼;翌日清晨,她吩咐准备两盏清茶、两片涂黄油的烤面包及一瓶波特黑啤。稍后,托尔特见她折返卧房并反手掩门,就在那一刻,一股前所未有的恶臭扑鼻而来。隔壁邻居巴里在前一日便已在紧贴隔墙的自家屋内嗅到一股恶臭,彼时只道是死去的禽兽,如今亦难断言二者是否出自同源。

针对死前最后数小时的记述同样抵牾丛生。卢克坚称是艾伦唤他前去搀扶面朝下倒伏的奥古斯汀;约瑟夫则声称发现继父时是侧卧。兄弟二人皆对发黑的耳廓记忆犹新,且一致证实母亲起初百般否认丈夫已死。约瑟夫亦证实是母亲主动要求延医诊治。然而,艾伦随后却对巴里谎称丈夫早在前一个周六便已撒手人寰;及至面对盘诘的差役,她又改口称听见喉头发咕噜声方才唤来诸子。在死因裁判官面前,她将死亡日期推至7月8日周五,可验尸笔录却赫然记载她在周四与周五两夜皆与丈夫同榻而眠。究竟是耳背听岔、记忆错乱,还是蓄意编造?现有证词全然无法定夺。

医学专家亦未能廓清迷雾。哈维判定尸体已死亡四至五日,但他并未实施病理解剖。外科医师詹姆斯·福克斯详述了高度腐败的尸象,拒绝断定确切的死亡时刻。突出的单目与外抵的舌尖固然疑似扼杀窒息所致,福克斯却指出腐败气体同样足以导致眼球突出,且松弛而非充血肥厚的舌体亦非无可辩驳的窒息铁证。另一位外科医师安德鲁·埃利斯虽倾向于死者死前经历过痉挛性搏斗并极可能遭遇暴力,但他亦坦承癫痫发作同样可呈现近似表象,且根本无法查明引发抽搐搏斗的诱因为何。

辩方亦延请医界名宿出庭作证。柯比大夫虽未亲验尸身,却指明此类体征完全吻合癫痫猝死之状,且尸体腐败本就会扭曲眼目、舌苔与血液分布。他并未妄言确证系自然死亡。副男爵佩内法瑟法官精辟地剖析了各方分歧,严防医学臆测凌驾于法理事实之上:医家亦难免错谬,单凭专家意见绝不足以定谳。陪审团必须独立断定:奥古斯汀是否确死于暴力,以及该暴行是否系艾伦所为。

控方检导官罗列了十二种可能的行凶手段:徒手扼杀或以布帛勒毙,以被褥、枕头、毛毯蒙掩窒息,乃至重击或按压于床榻闷死。这十二项指控并非十二条铁证,仅是检方对行凶形态的推演构想,皆因尸身之上并未查验出任何确凿的受暴创痕。控方紧咬卧房死寂反常、门户紧闭、异味弥散滞后以及艾伦供词反复无常等破绽不放;辩方则针锋相对,直指夫妇二人的深酗习性、烂醉失智与死后腐败,足以使所有蛛丝马迹皆沦为模棱两可的猜度。

在最后的总结陈词中,法官将案情核心重行厘定:陪审团断不可依据“高度盖然性”定人之罪。必须在排除一切合理怀疑的前提下,先确证死因系暴力所致,进而确证此暴力出自艾伦之手。究竟是一场口角升级为肉搏厮杀并伴以毁证掩饰?抑或是这对夫妇双双深陷醉乡,致使艾伦在丈夫暴卒数日之内皆浑然不觉?法官平实陈列了诸般可能,同时重申裁决之权全操于陪审诸公之手。

陪审团于下午三时四十五分退庭评议。仅仅半小时后,他们重返公堂,当庭宣告艾伦·伯恩无罪。此案的关窍,从来不在于那间密室是否曾深锁秘密数日之久——关于死寂、恶臭与迟到的遗体,众证人莫不口径一致;真正的天堑,在于能否将这些残迹严丝合缝地系于一场暴力戕害,并指认出那只行凶之手。1842年8月的都柏林法庭认定,检方的控证终究未能跨越这道鸿沟。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

虚掩的门闩

在多尼戈尔郡一处虚构的海滨孤村,一位老客栈女掌柜收留了一名自称失忆的外来女客。掌柜之子在女客的行囊中惊见一把钥匙——而当地法官此前坚称这把钥匙早已随其亡弟一同入土。入夜,三位村民带着对同一场探访截然抵触的说辞接踵而至;在渡船破晓启航前,女掌柜必须抉择该为谁敞开大门。人物、地点与案情纯属虚构。如果您钟情于将传统待客之道推向致命危局的密室张力,请为这部中篇小说投下一票。

正在加载票数…

长篇小说

河口舆图

一位虚构的女地图绘制师继承了一处停滞的测绘工场,以及两幅理应重合却大相径庭的河口古舆图。循着地界石的轨迹,她惊骇地发现整座村落曾为了庇护一家工厂而暗中迁徙港口,进而抹杀了一户被逐家族的存在痕迹。她的亲妹急于将图纸变现,而世代以海为生的渔民则亟需以此据理力争、夺回生存权益,冲突一触即发。本作未取材任何真实历史人物或事件。如果您痴迷于地缘秘辛与阵营反转的智斗,请投票支持这部长篇小说。

正在加载票数…

三部曲

基尔达拉的四时

在一座虚构的爱尔兰古镇中,祖孙三代人各自迎战三场互不相干的命运危机:一位乡村女教师暗中庇护面临驱逐的小学童;一名海岸警卫队员在狂暴风浪中必须决断该优先营救两艘遇险船只中的哪一艘;一位初涉政坛的女镇长则奋力捍卫公共水源不被豪强巧取豪夺。每一卷聚焦独立主角,构筑专属的羁绊、抉择与代价,绝无历史旧案的陈旧复刻。若您渴望目睹同一片水土在时代流转中历经嬗变而无落入窠臼之虞,请为这部三部曲投票。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇细读选自审讯OCR档案的三处核心卷宗:第[190–1389]行(开庭陈述及卢克、约瑟夫、瓦伦丁·沃尔,保罗·巴里,克里斯托弗·托尔特与凯瑟琳·菲尼根之证词),第[1397–1761]行(阿瑟·哈维、詹姆斯·福克斯与安德鲁·埃利斯之医学鉴定),以及第[4081–4767]行(副男爵佩内法瑟法官总结陈词与判决),端点俱含。未纳选的中间卷册涵括其余证词、盘问及辩词;法官之总结已提炼其中部分要旨,并在正文中如实注照。卷宗扉页标明审讯日期为1842年8月15日至16日,惟OCR记录中第二日小标题作“8月9日星期二”,此项抵牾照录原文而不作主观臆校。叙事核心锚定于眷属、家仆、邻人保罗·巴里与首发医官之供词,并终结于法官总结。其余辩护陈词未作全盘抄录。卢克称周日曾闻人声;托尔特则坚称周二曾辨识出属于奥古斯汀的嗓音与手臂,但亦申明其声线有异于素常。医学界就高度腐败尸身所呈现体征之效力分歧悬殊。陪审团最终裁定艾伦无罪开释。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)