急促的敲门声在凯瑟琳·海斯的寓所外炸响，门内妇人隔门相问。治安法官兰伯特厉声令其开门，否则便要破门而入。她推脱称需先行更衣。此时托马斯·比林斯正赤裸着双腿，颓然坐在卧室床沿。差役破门而入，当场羁押了凯瑟琳、比林斯，以及同寓借住的伊丽莎白·斯普林盖特。就在前一日，约翰·海斯的几位故交在威斯敏斯特一处公示点辨认了一颗示众的头颅，认出正是其旧友。伍德当时并不在场。拘票上赫然列着四人姓名，案犯尚有一人在逃。
卡姆登·佩勒姆在事发百余年后出版的《犯罪纪实》中记述了此案。在其笔下，昔日的案卷指控与口供往往被编织为条理森严的既定叙事，读者难窥原始供词之全貌。因此，必须将后世附会的铺陈与确凿存世的证据明晰析离。本文谨循佩勒姆之记叙脉络：自丈夫离奇失踪、妻子闪烁其词，以至伍德、比林斯与海斯诸人伏法认罪之始末。
凯瑟琳原籍伯明翰，出身贫寒，父姓霍尔。年方十五，因与双亲龃龉而孑身出走伦敦。佩勒姆载称，她先是受行伍军卒诱劝随行入营，后辗转入沃里克郡农人海斯先生家为佣。未几，她与东家少爷私通款曲，并在伍斯特秘密成婚。待到募兵差官欲强征那青年从军时，老农始知二人私订终身，遂为幼子安置了木匠生计。然凯瑟琳复劝夫从戎，随军开拔至怀特岛，她亦随营同往。其翁父最终出资赎其兵籍，并资赠田产，据佩勒姆所言，岁入约二十六镑。
婚后六载，夫妻迁居伦敦。约翰经营烛炭杂货铺，转租房舍，兼营微薄典当，家资渐丰。然而佩勒姆笔下，二人闺阁之内怨怼丛生。凯瑟琳前刻尚对丈夫柔情脉脉，转瞬便向邻妇诋毁其卑劣不堪。甚至有传言称，她曾扬言杀之如毙犬，全无顾忌。此语虽见诸记载，然闻者姓甚名谁未见明载；事后观之固显杀机毕露，但单凭此语，尚不足以逆推惨剧渊薮。
夫妇数度迁居，自托特纳姆法院路辗转至泰伯恩路（即今牛津街）。此时约翰积蓄丰厚，遂收手退隐，夫妇二人赁室而居。被称作凯瑟琳前情所出之子托马斯·比林斯，亦与他们同居一室。约翰某次离京远行，邻人向其密报凯瑟琳挥霍无度。归家之后，约翰厉声责诘，口角终演为肢体扭打。佩勒姆遂将谋杀之祸端归咎于此，却也坦陈此乃事后逆推之揣测。
未几，托马斯·伍德自伍斯特郡来投，自陈畏避强征劳役，向约翰借宿。凯瑟琳私下向伍德吐露弑夫之谋。伍德初念约翰昔日恩遇，断然拒绝。为破其心防，凯瑟琳诬称其夫实为无神论逆徒，曾亲手手刃骨肉二人，分埋于苹果树与梨树之下；复许诺约翰死后将坐拥千五百镑遗资，尽可与同谋均分。书中并未提供约翰残害骨肉之佐证，仅列为凯瑟琳诱敌入局之辞令。伍德终为其蛊惑，应允入伙。
一日伍德暂出折返，见凯瑟琳、其夫及比林斯正聚饮正酣。约翰借酒夸口，称虽饮甚多而神智不乱。比林斯遂设局赌胜：若约翰能独饮马德拉白葡萄酒六整瓶而不醉，则酒资尽由比林斯承担。三人遂同往市井沽酒。佩勒姆写道，三人于途间相视，知杀机已至。凯瑟琳垫付半几尼酒资。归席后，余人以淡啤虚应，冷眼看约翰接连引尽数瓶。待饮毕，约翰尚在席前踉跄起舞，凯瑟琳复命添酒一瓶。须臾，约翰颓然倾倒于地，后挣扎爬入里间床榻昏睡。
待其鼾声沉重，凯瑟琳暗发杀令。比林斯手提短斧潜入，猛击约翰颅骨。据载，垂死者双足于地板剧烈抽搐，声如擂鼓。伍德闻声破门入室，夺过利斧连番补击。居于楼上的斯普林盖特惊闻异响，下楼探问是否夫妇争闹惊扰了自家族人。凯瑟琳从容答称，不过是宾客流连未去，旋即告辞。女邻闻言，遂疑窦暂释而返。
室内三人随即密谋毁尸灭迹。凯瑟琳提议枭首，以绝辨认之迹。伍德持折叠小刀割断皮肉，比林斯按捺残躯，凯瑟琳则手执木桶承接污血。三人将血倾入污水槽，引清水洗涤净尽。凯瑟琳复议以沸水烹煮残颅，二凶不从，力主沉掷泰晤士河。至白厅街，见铁栅紧锁，三人转赴威斯敏斯特马渡码头。伍德奋力将头颅抛入港湾，奈何逢潮汐退滞，残骸未能随波逝去。一名水手于暗夜中惊闻重物坠水之声，却难辨虚实。
二人折返寓所处置残躯。初置一箱，觉其逼仄难容，遂支解其肢体强塞其中；复念箱重难行，又将残骸尽数取出。比林斯与伍德遂以粗毯裹挟碎尸，潜往马里波恩荒野，抛弃于苇塘之中。然而，那颗被弃之头颅已被巡勇捞起，高悬于威斯敏斯特圣玛格丽特教堂墓园木桩之上。一连四日，万人聚观。市井之间疑窦丛生，多有窃议此首似极约翰·海斯者。比林斯则百般狡辩，坚称其父不过远行经商。
约翰之故交终至刑场辨认。细审其五官须眉，对照凯瑟琳前后矛盾之说辞，遂疾奔治安法官兰伯特处报官。此前，这妇人曾向阿什比先生捏造别情，妄称其夫因手刃人命，为避仇家遗孀已远遁葡萄牙；及至面对朗莫尔先生，口供细末又大相径庭。被捕之后，凯瑟琳竟乞求再睹首级一面。佩勒姆载称，她初见浸泡残颅之容器，竟失声痛哭，拥器入怀。待外科郎中将首级取出，凯瑟琳数度俯身亲吻残唇，更乞留死者发丝一缕。昔日坚称亡夫潜逃异域之妇，此刻面对这颗断颅，再无置喙余地。她口中亡命天涯之人，已冷冰冰陈于咫尺之前。
同日清晨，马里波恩池塘之残骸亦告起获。凯瑟琳旋即被押往纽盖特监狱候审；伍德随后落网，在兰伯特案前全盘招供。比林斯亦随之招认，佩勒姆称其口供与前供若合符节。斯普林盖特查无实据，无罪开释。开庭审鞫，伍德与比林斯当庭认罪。凯瑟琳独求陪审团听其申辩，终被裁定重罪成立。公堂宣判之际，她犹自泣诉非下致命毒手之人，乞免火刑之戮；法官断然回绝，称国法具在，量刑无从宽免。
伍德瘐死狱中，未及引渡伏诛。佩勒姆记称，比林斯临刑前自认伏法乃罪有应得。凯瑟琳曾阴谋服毒自尽，因同监女犯试药败露而未果。1726年5月9日，泰伯恩刑场之上，比林斯被施以绞刑，其尸骸复以铁链高悬于弃尸苇塘之侧示众。凯瑟琳则以铁链锁于木桩，因犯弑夫大逆之罪受火刑处死。佩勒姆言之凿凿，称行刑官因烈焰灼手，过早松脱了本应在起火前勒毙犯人之绞索，致其在火海中生受酷刑。这场轰动一时的公开大辟，至此惨烈落幕。凶徒本欲割裂首级以泯灭尸证，未料正是这颗悬首示众的头颅，终教故人辨破了沉冤。