1840年9月1日，路易·维拉尔丹·德·马塞朗日在尚布拉城堡中弹身亡。枪响刹那，他正端坐于厨房仆从之间，弹丸自窗外夜色中破空而至。曾长年供职于该宅第的雅克·贝松旋即被指为凶嫌，然其终始坚执清白，未尝认罪。这场漫长的鞫讯，本旨在勘验目击所见，终却演变为一处罗织旧怨、捕风捉影与事后编缀记忆的渊薮。
昔日侍女让娜-玛丽·沙布里耶后于重罪巡回法庭上详陈其境：当晚八时半许，众人方于厨下用晚餐；马塞朗日背窗而坐，犹似“仁厚家主”般与下人温言叙话。俄而火光骤闪，轰然一声，只见主人仆倒于灶烬之间。仓皇之下，竟无一人疾趋户外搜捕。长夜如墨，凶手从容遁入虚空。此番口供厘清了枪击方位与在场人等，沙布里耶却明言：暗夜沉沉，未得窥见发枪者之真容。
马塞朗日于1835年迎娶狄奥多拉·德·尚布拉。然琴瑟不调，二人日渐反目，继而对簿民事公堂。控方遂引庄园内层出不穷的嫌隙与财产权争端，作为谋害之念的铁证；辩方则抗辩称，门阀龃龉断难印证扣动扳机之实。递呈陪审员之诸般陈述，多不关涉凶击本身，反在铺叙死者生前之忧惧：传闻马塞朗日曾向人倾吐被逐仆役之怨毒、扬言之报复，乃至自身恐遭鸠杀之惴惴。诸亲友间所供，亦彼此径庭。
贝松早岁先役于尚布拉府邸，后兼伺候马塞朗日。二人完婚后，他又归侍于岳母左右。庭讯证词显示，贝松对此等迁易与宅邸内的阋墙之争积怨甚深。众证人纷纷指称其曾吐露狂言：或称其曾对面包师扬言马塞朗日“决计活不长久”；或谓其曾恫吓二人间必有其一“丧命于此”。贝松对此矢口否认。诸般言辞大多非证人亲耳所闻，其含意在惨案发生后，俱被悄然缝合入这桩血案之中。
公诉人将这些闲言碎语与贝松在府邸内的昔日权柄相互勾连，指其久蓄主持庄园产物、钤束仆从之野心；夫妻反目及马塞朗日重返尚布拉，正挫败了其专擅之图。这一杀人动机虽成公诉立论之脊梁，托庇于陈年旧怨与恫吓之追忆，却仍未解开那致命之夕窗外阴影里究竟立着何人。
马塞朗日内心的惊惶，亦在诸番口供中渐次显露。死者胞弟证称，阿尔萨克父子曾向其发出密警：务须速离尚布拉，否则祸起不测。据该胞弟所言，老阿尔萨克曾声称，岳母只消费去五十法郎即可雇凶刺杀或暗下鸩毒；更提及马塞朗日向来深戒贝松。此项陈述固不能作放枪定案之铁证，却足见早在对簿公堂之前，关于暗害与恐怖的流言早已在家族内部盘根错节。
罹难次日，卡尔塔尔神甫造访狄奥多拉。庭审之中，神甫陈述其抵榻前时夫人正泪洒衣襟。夫人向其泣诉，痛悼亡夫并非因其曾贻己安乐——“绝无此情”——实因死状酷烈，骇人听闻。这一经由证人之口转述的断片，未能消解夫妻宿怨，亦未能勘破凶手迷踪，却教世人断难将其轻率归入旁人所构陷的冷漠寡情之中。
鸠毒之指控复引出对宅邸牧童安德烈·阿尔萨克的推诘。让·奥斯坦力证阿尔萨克曾向其夸口，称有人许以六百法郎酬金，教其在马塞朗日浓汤中施毒。贝松力言其伪。待审判长按鹰扬之势盘讯阿尔萨克时，后者先是坚辞不认，旋又改口称或系“戏言”。其姑母玛格丽特·莫兰旋即被传唤到庭，当庭厉指该童正是命案当日手掣恶犬铁链之人。对质之末，阿尔萨克犹自支吾抵赖；审判长遂下令以涉嫌伪证罪当堂将其收监。庭议告中止，辩论遭延宕。一名关键证人，瞬息沦为另一案之囚徒。
及至后续庭审，此等抵牾亦未见冰释。在里永庭讯中，皮埃尔·格拉出证称曾于1840年8月16日在布里沃桥畔与贝松相遇。审判长当即以法案所附医档反诘：其时贝松正罹天花，卧病难支。格拉却誓言确曾亲见并与之酬答。1842年8月里永庭审落搴，陪审团断处贝松死刑。然终审法院随后以庭上违规宣读省长密函、践踏程序为由，立予撤销原判。风波再起，重审难移。
诸证人供述亦纠缠于9月1日薄暮时分。数名男子声称曾在近郊见贝松身着蓝布罩衫、荷枪而行；另有数人却难复认其初时所绘之形影。复有一证人坚称，当日晚八时半许曾于勒皮当着另二人之面向贝松敬递鼻烟。贝松一概拒认。辩护人请陪审员细勘行程脚力与时刻之悬隔，质问其断无可能自彼处疾行至尚布拉发铳；公诉方则反唇相讥，谓这连环履迹恰构成嫌犯潜近行凶之铁证。
同年12月，贝松第三度押赴巡回法庭，此番立锥于里昂罗讷重罪庭。报章称此案传唤证人逾百；然多处辨认指认，皆在贝松姓名广布街巷之后方始附会而成。尚布拉宅第诸孀妇贵妇托故未曾履勘，其缺席反成攻防关键之矢石：控辩双方各执一词，皆借此发挥彼等或能勘验、或能证伪之言词。贯穿全案之沉疴再度重压于陪审团心头：何者为亲睹，何者为传闻，何者为迟来之辨识，何者又系辗转复述之构陷？
一名牧童供称，曾有持枪之徒勒令其松解护院犬。诸证人就时刻、里距及指认贝松之确切时序各执其词，莫衷一是。辩护名律师夏尔·拉绍力斥多项指证皆生发于被告名号风传之后；检方则坚执往日恐吓、途遇踪迹与诸般机巧交织已足昭彰其罪。辩论场中，从未浮现一幅众目所昭之同一图景，唯余错落交织之多重视像，其信实与脆弱，尽系于叙述次第之颠倒。
里昂陪审团终裁贝松伏辜，法庭再判处其极刑。1843年2月，翻案上告遭终审法院驳回；3月28日，贝松于勒皮引渡断头台。这一判决为司法流程画下休止，然口供卷帙之中，马塞朗日之形影仍离散于重重虚妄里：他是沙布里耶记忆中那安坐席间的家主，是狄奥多拉自陈未得片刻欢愉而神甫为之垂泪的夫婿，亦是其弟追思里终日惶惶难安之人。凡此种种人间絮语，终不能令荒冢之下饮弹者死而复生。