1840年1月14日，夏尔·普什-拉法热在科雷兹省格兰迪耶庄园暴病数日后身亡。接连不断的剧烈呕吐与急剧恶化的病容，早已令庄园上下惊恐不安。然而，当疑云笼罩至未亡人玛丽·拉法热身上时，宅中每一件寻常什物皆被赋予了异样的意味：用以灭鼠的白粉、亲手为病榻调制的羹汤，乃至旁人在汤药中瞥见或自以为瞥见的沉淀。是年秋，在蒂勒重罪法庭之上，玛丽必须直面蓄意以砒霜弑夫的重罪指控。
拉法热夫妇成婚不过一年。夏尔本经营着一座铁冶工坊，一心筹划振兴家业；出身名门的玛丽嫁入后，却只见深山荒僻的祖宅与沉重的债务。此前12月，玛丽曾亲笔致信于泽什的药剂师埃萨尔捷，索购51克砒霜。及至1月5日，她又凭医师巴尔杜的处方领走了4克。玛丽坚称这些采购全系庄园除鼠所用。庭审席间，公诉人将这些毒物与夏尔病中所进的饮食紧紧挂钩；辩方则反唇相讥，强调仅凭购置寻常家用品，绝不足以在法律上推定投毒重罪。
铁坊的前雇工德尼·巴尔比耶出庭作证，称1月8日玛丽曾命其代购砒霜、血肠与肉肠；他买回了吃食，却未敢带回毒药。次日，他前往布里夫，花费二十苏采买了砒霜。11日，他又接到字条，被命自蒂勒再带回一份砒霜与一只捕鼠笼。巴尔比耶供称，自己唯恐忤逆女主人而丢掉饭碗。他虽坦承曾疑心这白粉是要夏尔的性命，却承认“夏尔活不过二十四小时”的断言是听马尼奥所言。当法庭追问买毒细节时，他辩称自己此前从未经手过砒霜，全不知二十苏究竟能买来多少分量。
1月12日，药剂师埃萨尔捷自马尼奥手中接得一碗浮有白粉的蛋奶羹。他以一根玻璃管挑出微量粉末，置于炭火之上加热：证人当庭详述了升腾而起的褐烟与浓烈的蒜臭。尽管马尼奥先前已向其吐露疑虑，埃萨尔捷仍表示自己并未敢仅凭这初步反应便妄断人罪。他要求宽限两小时，重复了试验，随后将整只羹罐留置于药房内，直至1月18日。他坚称在将证物呈交预审法官之前，一直严加妥善保管，并声称随后已通过化学试剂析出了金属砷。
案情的争辩远不止于采买毒物。夏尔在自巴黎返回庄园时便已身染沉疴；辩护律师佩莱在辩词中出示了夏尔抵家当天姐夫写下的一封信，信中在转交两千法郎的同时，特意提及夏尔身体不适。辩护方据此力陈，夏尔在踏入格兰迪耶、接受家人看护之前便已发病，其症状绝非后来的看顾所致。公诉方则针锋相对，将夏尔的返家之期与厨房饮食、数度购毒的时间线紧密罗织。陪审团必须在三层递进的逻辑中做出裁断：死者既有的病患是否足以致死？死因中是否叠加了外源毒物？若确有毒物，又是否出自玛丽之手？
9月6日，尽管骤雨倾盆，旁听席在法庭开门前便已人满为患。法官合议自七时延至九时。副检察长并未提请延期审理，而是当庭要求开棺验尸，剖取夏尔脏腑；同时提议在既有的鉴定专家之外，增设两名从未参与前次检验的蒂勒本地药剂师。辩护律师佩莱当即允准，前提是审讯不可无限期拖延。法庭随即签署裁定，命治安法官亲临掘墓现场，核验尸身，详备勘验笔录，并在严密警戒下将脏腑样本解送蒂勒。初闻此项裁决，玛丽尚能神色自若；但《法庭公报》记述，待休庭复审时，她面无人色，身躯瘫软无力。就在庭审照常推演之际，验尸法医已登上邮车，疾驰奔赴格兰迪耶。
随后，名满欧陆的毒理学泰斗马修·奥菲拉出庭作证，断言化验结果确凿证实死者脏腑吸收了砒霜。这一结论无异于控方的一剂强心针，但化验本身却无法指出究竟何人喂服了毒物。9月18日，佩莱在辩护中死死咬住砷质残留之微弱，以及马氏检毒法本身的种种科学争议；他更指出，在一座日常频繁调弄砒霜的深宅旧院中，样本极可能遭遇环境污染。控方则反驳称，毒物完全可能在被吸收后，随死者的剧烈呕吐、大量出汗及排泄流失殆尽。争辩旷日持久，滂沱暴雨渗穿法庭，打湿了陪审员的座椅与衣衫。化验单上冰冷的数据并未置于抽离的真空，而是在陪审团身心俱疲的煎熬、证言的激烈抵触，以及对误判造成万劫不复的恐惧中，反复被盘剥审视。
一块蛋糕的下落，亦被控辩双方当作关键物证争讼不休。佩莱坚称控方所谓的“调包藏毒糕点”纯属捕风捉影；公诉方则紧扣帕朗、比菲埃尔与布伦小姐的供述，咬定调包确凿发生。关于饮食分量、药粉纸包及宅内诸般动静，陪审团耳中所闻尽是彼此攻讦之词。更棘手的是，玛丽涉嫌盗窃钻戒的另一层流言横生枝节，极易先入为主地染污陪审员的心证，却对解答砒霜之谜毫无裨益。
9月19日，巴克律师在答辩中着力击打钻戒一事。他严正提醒，该项指控完全属于另一管辖权限；公诉方此前弃置不顾，偏偏选在玛丽身心极度衰竭、难以自辩的时刻翻出旧账，实属不轨。辩方大声疾呼：被告人的道德操守，绝不可等同于坐实杀夫罪责的铁证。
在蒂勒的公堂之上，“灭鼠”的说辞在雇工们惶惑多疑的口供面前显得苍白无力。巴尔比耶带回的熏肠与砒霜，埃萨尔捷留存多日的羹罐，这些原本平淡无奇的举动，一旦被嵌入夏尔生命最后数周的阴影中，便化为死死扣在玛丽命运咽喉上的沉重锁链。
1840年9月19日，法庭宣判玛丽·拉法热罪名成立，判处终身苦役并施以当街示众之刑。同年12月12日，法国最高法院驳回了她的上诉。玛丽终其一生坚称清白无辜。司法的裁决固然画下了句点，但围绕送检标本与化学鉴定手段的学界论战，自此喧嚣未休。而在幽暗的格兰迪耶庄园里，几次采买、几口羹汤、仆役们的交头接耳，已然将一场家庭病榻之变，生生推入了无可逆转的公众炼狱之中。