1908年5月31日，男仆雷米·库亚尔的呼救声引来了一位邻人，打破了荣辛死巷那座宅邸的死寂。人们在屋内发现了两具尸体：玛格丽特·斯坦海尔的母亲雅皮夫人，以及她的丈夫阿道夫。在第三间卧室内，玛格丽特尚存一息，被绳索缚于床榻之上。据她自述，行凶者为三名身着黑色长袍的男子与一名红发女子。起初，宅内景象仿佛只是一场入室劫掠；然而未几，那一夜的每一处细枝末节，皆化作诛心之问，直指这唯一的幸存者。
她是工业巨头雅皮之女，画家阿道夫·斯坦海尔之妻，更曾与1899年猝死于爱丽舍宫的时任总统菲利·福尔过从甚密。这桩名流艳史迅速成了坊间街谈巷议的谈资；调查尚在抽丝剥茧之际，通奸、权谋与谋杀便已在公众的臆想中缠夹不清。
数年后出版的回忆录中，玛格丽特记述了5月30日入夜至次日凌晨的情形：当夜其女玛尔特外出未归，她便宿于女儿房中；其母则睡在她原本的寝室内。丈夫阿道夫独居一室，男仆雷米·库亚尔亦留宿宅内。她供称，自己因覆于脸部的一块布巾窒息而惊醒，旋即瞥见三男一女。歹徒逼问钱财珠宝下落，继而将其捆绑并封堵其口。她自称隐约听见母亲微弱的呼救。回忆录写道，警方最初哄骗她另两名家人情况尚好，直至午后才向她吐露二人早已身亡的噩耗。同一份记述还表明，珠宝、现金以及一包机密信件均告失窃。
宅邸的门禁成了司法预审的第一条线索。玛格丽特交代，花园与死巷之间隔有一道铁栅门，素来仅有三人持有钥匙。数月前，库亚尔不慎遗失了自己的那把；她声称曾数度要求更换锁芯，却未获丈夫应允。至此，症结已不仅在于究竟何人得以潜入，更在于这把钥匙的下落究竟对谁最为有利。
在最初的供词中，玛格丽特对失窃之物多有隐瞒。她在回忆录中坦承，自己彼时隐匿了珍珠与信件的实情，盖因深恐信中内容暴露她早年与菲利·福尔总统的旧情，尤其害怕殃及女儿。她一心护佑隐秘过往，然而此番讳莫如深，终究重创了办案人员对其余供述的信任。她并未自始便向司法机关和盘托出一切与案情相关的证据。
幸存者口中歹徒的衣着，将侦查引向了一条更为离奇的路径。玛格丽特在回忆录中引述了相关证词：巴黎某犹太剧院曾为一场演出租借了三件黑袍与一袭长斗篷；戏箱归还时，恰好短缺四套戏服，正是三袍一篷。剧院杂役作证称，戏箱曾遭人翻动，内部凌乱不堪。另据她所录警方笔录，5月31日当天，一名查票员在地铁车厢内拾得两张遗落的卡片：其一为斯坦海尔画展的请柬，另一张则写有某女顾客的姓名及若干地址，其中赫然列着剧装商人吉贝尔的名号。两相印证，令人惊疑，却始终未能据此指认出任何盗匪真凶。
6月19日，普斯督察向玛格丽特出示了一张包含一名蓄须男子的集体合影。她声称此人容貌酷似其描述过的疑凶之一。警方一度以为胜券在握；然而此人实为美国记者伯灵汉。在其后的个人陈述中，玛格丽特澄清自己当时并未咬定确系此人，且伯灵汉在案发当夜根本不在巴黎。一时的肖像指认，致使案情陷入了徒劳的歧途。
整个盛夏在毫无建树的搜寻中虚掷。10月下旬，玛格丽特于《巴黎回声报》刊发公开信，敦请当局重启追缉。此举再度引得舆论哗然，将血案重新推至风口浪尖。与此同时，警方的视线锁定了男仆库亚尔。在其皮夹内搜出的一颗珍珠，似乎坐实了其罪证；然而玛格丽特事后招认，乃是自己深信仆人知晓内情，为逼其招供而暗中栽赃。她在回忆录中细述了这一举动：自抽屉取出一颗珍珠，裹以绵纸，悄然塞入仆人的皮夹。她原本打定主意，若仆人确属无辜便当场坦承弄巧。然而，这枚伪证尚未由她收回，便已辗转落入了呈报警方之人的手中。
在历经11月25日至26日的通宵审讯后，玛格丽特遭到收押，于26日被解往圣拉扎尔监狱。她在回忆录中记述了漫长的疲劳讯问，提及自己曾指控厨娘之子亚历山大·沃尔夫，随即又推翻了这一指控。这些陈词系其一家之言，在随后的预审中屡遭质询与反驳。三日后见报的《洛特报》11月26日电讯，证实了其被捕与羁押的时日。其后，库亚尔与沃尔夫获释出狱，唯有玛格丽特继续身陷囹圄。
1909年11月3日，公审拉开帷幕。庭审期间，控辩双方就门户锁钥、珠宝首饰、黑袍戏服、隐匿书信以及前后矛盾的口供展开激烈交锋。玛格丽特的名声成了法庭交锋的核心：有人先入为主判定其品行不端、罪责难逃，亦有人视其从容自若为清白之证。据其回忆录所述，审理中曾有一名青年当庭自首，宣称参与了凶案，但她坚称此人绝非当夜所见之歹徒。11月14日，陪审团经评议，最终裁定玛格丽特谋杀两名至亲的罪名不成立。
无罪判决终结了她的牢狱之灾，却未能驱散笼罩此案的迷雾。失落的钥匙、匿迹的戏服、暗渡的珍珠，每一处痕迹皆曾指引出一段线索，却无一能在法理上坐实凶手的身份。这位幸存者曾竭力守卫一段隐秘，后又借亲手布下的伪证构陷家仆。凡此种种，昭示了这桩疑案内部的重重抵牾，却未曾给母亲与丈夫之死留下定论。审判在法庭的喧嚣中落幕，而荣辛死巷的那座深宅，却将终极的谜底永远封存。