一八三二年五月二十八日の朝六時頃、ロンドンのオックスフォード街三百九十八番地にある煙草商ジョナサン・スミザーズの店舗兼住宅から、突如として猛烈な炎が噴き出した。駆けつけた警官が地下の半地下庭に目をやると、スミザーズが厨房口から必死に脱出路を探し求めていた。だが頭上の鉄格子が阻んで歩道へ出られず、集まった通行人らが格子をこじ開けようと試みたものの、びくともしない。スミザーズは意を決し、すでに炎に包まれていた屋内の階段を駆け上がり、燃え盛る店先を突っ切って通りへと転がり出た。顔面と両手には酷い火傷を負い、衣服のあちこちから煙が立ち上っていた。彼は直ちにミドルセックス病院へと搬送された。だが、店先の扉が開け放たれたことで新鮮な空気が一気に流れ込み、火勢は恐ろしい速さで膨れ上がった。階上に眠る店子たちに急を知らせる暇もなく、建物の低層階はたちまち火の海と化し、退路となる階段は無残にも断ち切られてしまったのである。
やがて建物の窓々に、助けを求めて叫ぶ男女の姿が現れ始めた。三階に寝泊まりしていた女中は、意を決して飛び降りようと身振りを送ったが、通りに集まった群衆は、まず下の階へ降りるよう必死に叫んだ。彼女はどうにか二階まで降り立ち、窓下で腕を構える男たちの群れの中へと身を投げた。受け止めた男は衝撃で押し倒されて負傷したものの、女中は奇跡的にもほぼ無傷で救い出された。
同じ二階では、別の家族が決死の脱出を試みていた。七十歳になるトワムリー未亡人は重い慢性喘息を患い、自力では起き上がることすら叶わぬ身であった。その娘であるエリザとキャロラインの姉妹は、身寄りのない十一歳ほどの甥、チャールズ・リチャード・ナポレオン・ファレンゴ、ならびにもう一人の親族と同居していた。階段が完全に火に呑まれる中、エリザは甥をその腕に抱きしめ、窓辺に立ち尽くしていた。その姿は、自らの命よりも幼子の身を案じているかのようであった。やがて火の手が彼女の着物に燃え移ると、ファレンゴは恐怖のあまり窓枠にすがりついた末、頭から路上へと転落した。その刹那、煙に喉を焼かれた叔母のエリザもまた、力尽きて窓の下へと崩れ落ちた。
一方、妹のキャロラインは病臥の母へと駆け寄った。母を抱き起こし、窓から建物の背後に広がる平屋根へと連れ出したのである。隣の建物から見守る近隣の住人たちは、屋根の間に深い隙間があることを大声で警告し、すぐに梯子を掛けて救い出すと呼びかけた。だが梯子が届くよりも早く、恐怖に耐えかねたキャロラインは母を抱えたまま足を踏み外し、四メートル近い下の屋根へと転落してしまった。二人とも激しく打ち身を負い、トワムリー未亡人は安全な場所へ運ばれて手当てを受けたものの、わずか二時間後に息を引き取った。キャロラインのみが一命を取り留めたのである。
その他の居住者たち――トマシン嬢、フランス人のギサメール氏、店子のデイヴィス、そして煙草商の妻スミザーズ夫人――は、いずれも裏手の建造物を伝って難を逃れた。やがて消防隊が到着し、隣家への延焼こそ食い止めたものの、スミザーズの家屋と家財、そして煙草の在庫は灰燼に帰した。その後、焼け跡からエリザの捜索が行われ、彼女が倒れたとされる場所の梁の残骸の下から、変わり果てた遺体が発見された。遺骸は毛布に包まれ、救貧院へと運ばれた。頭部を強打した少年ファレンゴもまた、数日後に傷がもとで命を落とした。斯くして三名もの命が失われ、当のスミザーズは脱出時の火傷の治療のため、病院の病床に横たわっていた。
惨劇の翌日、エリザの死を巡る検視審問が始まると、人々の関心は救助の美談から出火原因の究明へと一転した。証言により、スミザーズとその妻との間に深刻な不和があったことが露わになる。夫人はある財産を所有しており、スミザーズがそれを我が物にしようとして口論が絶えなかったという。さらに出火前夜の深夜零時頃、店子のデイヴィスが帰宅した際、スミザーズ自らが扉を開けて招き入れた。デイヴィスが厨房階段の脇にある便所へ降りていくと、不自然に積まれた木屑が目に留まり、家主のスミザーズが誰にも見られまいとするかのように、その屑を念入りに整えている姿を目撃していたのである。
また、普段は厨房で寝起きしていた女中に対し、その夜に限って最上階で寝るよう奇妙な指示が出されていたことも判明した。スミザーズ夫妻自身も、奥の居間に床を敷いていた。加えて出火の十日ほど前、スミザーズが二袋もの木屑を買い入れ、裏手の地下貯蔵庫に古籠や空箱などの可燃物とともに運び込んでいた事実が明らかになる。これらの証言は、焼け跡から見つかった物証と恐ろしいほどに符合していた。
火災の翌日、測量士のアブラハムズが現場を検証したところ、厨房階段の足元、便所の正面から燃え残った木屑が発見された。さらに隣接する地下室からは、導火線に見立てた木屑や可燃性の細片を張り巡らせた、急ごしらえの発火装置が見つかったのである。棚の上の木屑は燃え上がったものの、木屑の間に油紙が挟まっていたために火薬の筋への引火が途中で遮断され、大爆発には至らなかった。この不完全燃焼こそが、放火の動かぬ証拠を生々しく現場に留める結果となったのである。
検視陪審はエリザの死を故意の殺人事件と断定し、入院中のスミザーズに対する逮捕状を発付した。トワムリー未亡人に関する審問では「恐怖によるショック死」との評決が下され、その後息を引き取ったファレンゴ少年の死についても、同様に殺人事件との裁定が下された。六月十二日、傷の癒えたスミザーズはミドルセックス病院を退院し、裁判を待つ身としてニューゲート刑務所の冷たい獄舎へと収監された。
七月六日金曜日、重罪公判の幕が上がった。罪状はエリザ・トワムリーおよび少年ファレンゴに対する殺害の廉であり、検視審問での証言が法廷において改めて吟味された。審理は深夜の午前二時まで及び、陪審員団はスミザーズに有罪の評決を下した。裁判長は死刑を言い渡し、刑の執行は来る月曜日の朝と定められた。ペラムの記録によれば、判決後、裁判の正当性を認めるよう促されたものの、スミザーズは言葉を濁して明確な返答を避けたという。彼は罪を自白することもなければ、頑なに無罪を主張することもしなかった。
刑執行の前日である日曜日、妻が最後の面会に訪れた。記録はその対話を痛切なものとして描きつつも、取り乱すような取り乱しはお互いに見せなかったと伝える。スミザーズは幼少期、墓地を歩いていた折に「自分はいずれ絞首台で果てるのではないか」という予感に囚われ、その妄念が終生頭から離れなかったと妻に打ち明けた。妻が去った後、彼は静かに祈りを捧げ、教誨師と語り合った。就寝前、妻に宛てて短い手紙をしたため、書き終えた際には胸を突かれたように深く打ちひしがれた様子を見せたが、やがて落ち着きを取り戻し、心境は穏やかであると告げた。
七月九日月曜日の朝八時少し前、男は腕を戒めるための控え室へと引き出された。この時ばかりは張り詰めた静寂が破れ、半狂乱に近い取り乱しを見せたと記録されている。だが刻限が迫るにつれ、彼は再び静かな祈りへと沈んでいった。八時、男は絞首台へと登り、露と消えた。遺された者たちに、真相を明かす言葉も詫び言も遺されることはなかった。ペラムは編注において、店屋には七百ポンド近い火災保険が掛けられていた事実を挙げ、これこそが凶行の動機を読み解く鍵ではないかと推測しているが、スミザーズ自身がそれを認めたわけではない。事件後、心身を深く病んだキャロラインのもとには、労わりの手を差し伸べる人々が訪れた。かつてあの屋根の上で母を救わんとした彼女の献身は、愛する姉と幼き甥の命を奪い去るという、あまりにも過酷な運命の幕引きを迎えたのである。