1832年5月28日清晨六时许，伦敦牛津街398号烟草商乔纳森·史密瑟斯的店铺兼住宅突起烈焰。巡警赶至时，发现史密瑟斯正困于低于街面的下沉式天井中，试图自厨房寻隙逃生。然而铁栅栏阻断了他通往人行道的去路；闻讯赶来的路人亦竭力试图强拆栅栏，终未奏效。危急之下，他只得返身折回已被烈火吞噬的楼梯，穿过店铺冲入街巷，其面孔与双手皆被严重灼伤，衣物数处着火，随即被紧急送往米德尔塞克斯医院。彼时，伴随店铺大门洞开而陡然灌入的气流瞬间助长了火势；未等楼内住户接到警报，整座房屋的下层已几乎化作一片火海。而在他身后，犹在梦乡中的租客们惊醒时，方发觉唯一的下楼通路已被彻底切断。
不多时，每一扇临街窗前都挤满了呼救的男女。寄宿在四楼的女仆探身示意欲跳楼逃生，街上聚集的群众见状连声高呼，催促她先下至低层。女仆冒险攀至三楼，随后纵身跃入窗下接应的人群怀中。接抱她的路人被巨大冲击力撞倒受创，而这名年轻女佣却奇迹般几乎毫发无损。
同在三楼，另一户人家亦在绝望地寻觅生路。年逾古稀且患有严重慢性哮喘的特万姆利太太卧病不起，无法自行移步。她的两名女儿伊丽莎与卡罗琳，连同年仅十一岁的孤儿外甥查尔斯·理查德·拿破仑·法伦戈以及另一名亲眷，共同寄宿于此。当楼梯烈焰彻底封死退路之际，伊丽莎在窗前紧紧将那男孩护在怀中，神色间对幼童安危的忧惧远甚于顾惜自身。烈火猝然扑上她的衣裙；惊恐中，法伦戈抓扯住窗台，头朝下自高处坠落街头。便在同一瞬，其姨母伊丽莎被浓烟窒息，颓然瘫倒于窗槛之下。
卡罗琳则转向病榻上的母亲。她将母亲抱起，穿窗攀上房屋后方毗连的平顶屋顶。守在邻近建筑上的街坊连声示警，提醒两座屋顶之间横亘着一道深隙，并许诺施救，同时迅速架起长梯。然而未及救援之手触及，极度恐慌终令卡罗琳脱力失足：她与母亲一同从近四米的高处坠落至下层屋顶。母女二人双双重伤。特万姆利太太虽被转移至安全处所并接受救治，仍在两小时后咽气。卡罗琳则在重创中侥幸保住了性命。
其余住户——托马辛小姐、法国人吉萨梅尔先生、房客戴维斯以及烟草商之妻史密瑟斯太太——皆设法经由后侧附属建筑逃出生天。消防队员随后赶抵，在烈焰蔓延至相邻宅邸前将火势控制；然而史密瑟斯的寓所、一应家具及烟草存货皆化为灰烬。搜寻人员旋即展开对伊丽莎的搜寻，最终在她坠落之处的梁木残骸下寻获其遗体；众人以毛毯将其裹敛，移送至济贫院停放。头部着地重伤的法伦戈，不久后亦终因伤重不治身亡。这场大火夺去了三条性命；而史密瑟斯则尚在医院，救治逃出住宅时落下的烧伤。
翌日，验尸官就伊丽莎之死召集陪审团勘验，救援之役随之转为对起火缘由的彻查。多方证词迅速揭示出史密瑟斯夫妇之间的深刻龃龉：二人长期因妻子名下一处私产争执不休，丈夫一心欲据为己有。事发前夜子夜时分，房客戴维斯由史密瑟斯开门放行入室。戴维斯沿厨房楼梯走向近旁的盥洗室时，瞥见地上散落着木刨花，且撞见房东正忙于归拢收拾，神色闪烁，极力避人耳目。
至于那名女仆，当晚早早便已歇宿。然而有别于往常惯例，她此前被勒令上至顶楼就寝，而非宿于厨房；史密瑟斯夫妇则将铺盖搬至了后客厅。更有证言指出，火灾发生前约十日，史密瑟斯曾购入两大袋刨花，连同旧篮筐、木箱等易燃碎屑一并堆置在房屋后方带拱顶的地窖中。呈递于勘验庭上的这些细节，赋予了废墟焦黑残迹异乎寻常的凶险意味。
火灾次日，测绘师亚伯拉罕斯勘验现场。在厨房楼梯底部、正对盥洗室之处，他发现了焚毁的刨花残余。而在紧邻的地窖中，他更起获了一具简陋的纵火装置，其以一道引线与刨花堆及易燃物相连。架子上的刨花已被烧尽，但所布设的火药引线却未能顺势引爆——只因横亘在木屑间的一张浸油纸阻断了火路。案卷记述表明，正是该装置的运转失灵，方使这起蓄意纵火的物证得以在灰烬中幸存。
验尸陪审团最终裁定伊丽莎系遭故意谋杀，并针对尚在院医治的史密瑟斯签发了逮捕令。针对特万姆利太太死因的勘验裁决，则认定其死于惊吓过度。及至法伦戈伤重离世，针对该男童的死因亦追加了一项谋杀裁决。6月12日，史密瑟斯自米德尔塞克斯医院出院，随即被径直押解至纽盖特监狱候审。
7月6日星期五，巡回审判庭正式开庭。公诉指控其犯有谋杀伊丽莎·特万姆利及男童法伦戈两项重罪；此前呈交验尸官之证词悉数于庭上复核宣读。审理一直持续至次日凌晨两点。陪审团最终裁定史密瑟斯罪名成立，法官依律判处死刑，并定于次周一执行。在佩勒姆的记述中，既无直接认罪之辞，亦无断然否认之辩：判决下达后，各方力劝其承认判决之公正，他却始终顾左右而言他。他未曾供认罪行，却也未坚称自身清白。
主日当天，其妻获准前来见他最后一面。纪事载称二人会面凄怆动容，然彼此皆无失态之举。史密瑟斯对妻子忆及童年旧事：称幼时在墓园之中，脑海便曾猝然冒出自己终将命丧断头台的念头，此念自此挥之不去。妻子离去后，他虔诚祈祷，并与驻监牧师长谈。就寝前，他提笔给妻子修书一封；落笔之际似受极大震动，旋即复归平静，自言心绪安然。
7月9日星期一晨八时前许，押解人员将其引至预备室反绑双臂。直至此刻，他强自维持的镇定轰然瓦解：纪事描绘其神态近乎癫狂失控。然随着行刑时辰逼近，其祷告反渐趋平和。八时整，他被押赴刑场绞架。至死，他未给幸存者留下分毫认罪供词或辩解。佩勒姆在文末补充道，该店铺曾投保近七百英镑，暗示此笔巨款或许方为窥探这起惨案之动机渊薮；然而此论终究未获史密瑟斯亲口证实。经此浩劫罹病良久的卡罗琳，日后得到了善心人士的探视与照料；而就在那同一栋宅邸中，她竭力营救母亲之举，换来的却是痛失胞姐与幼甥的惨酷结局。