Am 28. Mai 1832, gegen sechs Uhr morgens, schlugen Flammen aus dem Laden und dem Wohnhaus von Jonathan Smithers, einem Tabakhändler in der Oxford Street Nr. 398 zu London. Die Polizei fand ihn im tiefparterreseitigen Hof unterhalb des Straßenniveaus, wo er durch die Küche einen Ausweg suchte. Gitterstäbe hinderten ihn daran, das Trottoir zu erreichen; herbeigeeilte Passanten versuchten vergebens, diese zu gewaltsam aufzubrechen. Daraufhin stieg er die bereits brennende Treppe hinauf, durchquerte den Laden und stürzte auf die Straße, Gesicht und Hände verbrannt, die Kleidung an mehreren Stellen in Flammen. Man brachte ihn in das Middlesex-Krankenhaus. Die Luft, die durch die geöffnete Ladentür einströmte, fachte das Feuer jäh an; noch ehe die Bewohner gewarnt werden konnten, stand fast das gesamte Erdgeschoss in Brand. Hinter ihm bemerkten die noch schlafenden Mietparteien, dass ihnen der Abstieg abgeschnitten war.
An jedem Fenster erschienen bald Männer und Frauen, die um Hilfe riefen. Die Dienstmagd bewohnte eine Kammer im dritten Stock. Sie gab zu verstehen, dass sie springen wolle, doch die Menge auf der Straße beschwor sie, zunächst in ein tieferes Stockwerk hinabzusteigen. Sie gelangte in den zweiten Stock und warf sich von dort in die Arme der Männer, die sich unter dem Fenster versammelt hatten. Der Mann, der ihren Sturz auffing, wurde zu Boden gerissen und verletzt; die junge Frau hingegen blieb nahezu unversehrt.
Auf derselben Etage suchte eine andere Familie nach Rettung. Die siebzigjährige Mrs. Twamley, die an schwerem chronischem Asthma litt, vermochte ihr Bett nicht zu verlassen. Ihre Töchter Eliza und Caroline teilten die Wohnung mit ihrem verwaisten Neffen Charles Richard Napoleon Farengo, einem etwa elfjährigen Knaben, sowie einer weiteren Verwandten. Als das Treppenhaus unpassierbar wurde, hielt Eliza den Jungen am Fenster in ihren Armen. Sie schien mehr um sein Leben besorgt als um das eigene. Die Flammen erfassten ihre Kleider; Farengo griff nach dem Fenstersims und stürzte kopfüber auf das Straßenpflaster. Im selben Augenblick brach seine Tante, vom Rauch erstickt, unterhalb des Fensters zusammen.
Caroline wandte sich ihrer Mutter zu. Sie hob sie aus dem Bett und trug sie durch ein Fenster hinaus auf die flachen Dächer der rückwärtigen Anbauten. Nachbarn aus den angrenzenden Häusern warnten sie vor einer Lücke zwischen den Dächern und versprachen Beistand. Sie ließen eine Leiter heranschaffen. Doch ehe man sie erreichen konnte, überwältigte die Todesangst die junge Frau: Caroline stürzte mitsamt ihrer Mutter fast vier Meter tief auf ein tiefer gelegenes Dach. Beide Frauen zogen sich schwere Verletzungen zu. Mrs. Twamley wurde in Sicherheit gebracht und ärztlich versorgt, verstarb jedoch zwei Stunden später. Caroline überlebte ihre Verwundungen.
Die übrigen Bewohner – Mademoiselle Thomasin, der Franzose Monsieur Guissamere, der Mieter Davis sowie Mrs. Smithers, die Ehefrau des Händlers – entkamen über die Bauten im Hinterhof. Die Feuerwehren trafen ein und brachten den Brand unter Kontrolle, bevor er auf die Nachbarhäuser übergreifen konnte; Smithers’ Haus samt Mobiliar und Warenlager wurde indessen gänzlich eingeäschert. Daraufhin suchte man nach Eliza. Man fand ihren Leichnam an der Stelle, wo man sie hatte stürzen sehen, begraben unter verkohlten Balken; man hüllte sie in Decken und überführte ihre sterblichen Überreste in das Armenhaus. Auch Farengo erlag später den Folgen seines schweren Sturzes. Drei Menschenleben waren ausgelöscht; Smithers lag im Hospital, wo seine Brandwunden versorgt wurden, die er sich bei der Flucht aus dem Hause zugezogen hatte.
Bereits am folgenden Tag lenkte die Leichenschau über den Tod Elizas die Aufmerksamkeit der Behörden von den Rettungstaten auf die Ursachen des Brandes. Die Zeugenaussagen brachten erhebliche Zwistigkeiten zwischen Smithers und seiner Frau ans Licht: Man stritt um ein ihr gehörendes Vermögen, dessen sich der Gatte bemächtigen wollte. In der vorangegangenen Nacht, gegen Mitternacht, war der Mieter Davis von Smithers ins Haus gelassen worden. Als Davis zum Abtritt nahe der Küchentreppe hinabstieg, bemerkte er dort Holzwolle und Hobelspäne und sah seinen Wirt damit beschäftigt, diese herzurichten – sichtlich bemüht, unbemerkt zu bleiben.
Die Dienstmagd war früh zu Bett gegangen. Entgegen der sonstigen Gewohnheit war sie angewiesen worden, in der obersten Etage statt in der Küche zu schlafen; Smithers und seine Gattin hatten ihr Lager im hinteren Salon aufgeschlagen. Etwa zehn Tage vor dem Unglück hatte Smithers zwei Säcke voll Hobelspäne gekauft und sie in einem gewölbten Keller hinter dem Haus deponiert, zusammen mit alten Körben, Kisten und weiterem Unrat. Diese Einzelheiten, die bei der Untersuchung vorgebracht wurden, verliehen den in den Brandruinen entdeckten Spuren eine verhängnisvolle Bedeutung.
Tags nach der Feuersbrunst untersuchte der Sachverständige Abrahams die Brandstätte. Am Fuße der Küchentreppe, vor dem Abtritt, stieß er auf verkohlte Holzspäne. Im angrenzenden Kellergewölbe entdeckte er eine behelfsmäßige Brandvorrichtung, die über eine Pulverspur mit Hobelspänen und brennbarem Abfall verbunden war. Die Späne auf einem Regalbrett waren zwar verbrannt, doch die Pulverspur hatte nicht gezündet; ein gefettetes Blatt Papier inmitten des Holzes hatte den Funkenweg unterbrochen. Dem Bericht zufolge hinterließ das Versagen dieser Vorrichtung unbestreitbare materielle Beweise für einen Brandstiftungsversuch.
Die Geschworenen des Coroners erkannten im Fall von Elizas Tod auf vorsätzlichen Mord und erließen Haftbefehl gegen den noch im Hospital liegenden Smithers. Die Untersuchung zum Tod von Mrs. Twamley ergab als Befund, sie sei an tödlichem Schrecken gestorben. Als kurz darauf auch Farengo verschied, lautete das Verdikt abermals auf Mord. Am 12. Juni wurde Smithers aus dem Middlesex-Hospital in das Newgate-Gefängnis überstellt, wo er seinen Prozess erwartete.
Die Verhandlung vor den Assisen begann am Freitag, dem 6. Juli. Die Anklage lautete auf Mord an Eliza Twamley und Farengo; die vor dem Coroner protokollierten Zeugenaussagen wurden vor Gericht erneut verlesen. Die Sitzung zog sich bis zwei Uhr nachts hin. Die Geschworenen sprachen Smithers schuldig, und der Richter verkündete das Todesurteil, dessen Vollstreckung auf den folgenden Montag festgesetzt wurde. Pelhams Bericht enthält weder ein Geständnis noch ein offenes Dementi: Nach dem Urteilsspruch drängte man den Verurteilten, die Gerechtigkeit des Urteils anzuerkennen, doch er wich einer klaren Antwort aus. Er gestand die Tat nicht ein, beteuerte aber auch nicht seine Unschuld.
Am Sonntag suchte ihn seine Ehefrau zu einer letzten Unterredung auf. Die Chronik vermerkt, der Abschied sei ergreifend gewesen, doch habe keiner von beiden außergewöhnliche Gemütsausbrüche gezeigt. Smithers vertraute ihr an, er habe als Knabe auf einem Kirchhof den finsteren Gedanken gefasst, er werde einst auf dem Schafott enden; diese Vorahnung habe ihn zeitlebens nicht mehr verlassen. Nach ihrem Fortgang betete er und sprach mit dem Gefängnisseelsorger. Vor dem Schlafengehen richtete er einen kurzen Brief an seine Frau. Beim Niederschreiben schien er tief erschüttert, fasste sich jedoch bald wieder und erklärte, er fühle sich ruhig.
Kurz vor acht Uhr am Montag, dem 9. Juli, führte man ihn in die Pressestube, um ihm die Arme zu binden. In diesem Augenblick wich seine Fassung: Der Chronist schildert einen Zustand fast hysterischer Erregung. Als die Stunde unerbittlich nahte, fand er im Gebet zu größerer Ergebung zurück. Um acht Uhr wurde er zum Schafott geführt. Den Hinterbliebenen hinterließ er weder ein Geständnis noch eine Erklärung. Pelham fügt hinzu, der Laden sei auf fast siebenhundert Pfund versichert gewesen, und mutmaßt, diese Summe vermöge das Verbrechen zu erhellen; als Geständnis von Smithers’ Seite stellt er diesen Umstand freilich nicht dar. Caroline, die noch lange Zeit nach den Ereignissen schwer daniederlag, erhielt später Besuche von wohlwollenden Helfern; im selben Hause war ihrem Versuch, die Mutter zu retten, der schreckliche Verlust ihrer Schwester und ihres jungen Neffen gefolgt.