慶長五年、西暦千六百年八月五日、スコットランド国王ジェームズ六世は、朝の狩猟を終えたのち、パースにあるラスヴェン家の館で食卓に着いた。連れてきた供回りはわずかであった。主であるガウリー伯ジョン・ラスヴェンが正餐を整え、その弟アレグザンダーは、先刻までフォークランドの地で国王と密議を交わし、戻ったばかりであった。食事が済むと間もなく、ジェームズは回廊へと上がっていった。やがて城館の小窓に姿を現した王は、帽子もなく顔を紅潮させ、命を狙われていると絶叫したのである。
十九世紀の記録官ジョージ・ボロウが集めた供述書は、この瞬間の光景をこう伝えている。これらの証言は、兄弟の命が絶たれたのち、スコットランド議会へと提出された。その筋書きは、ラスヴェン兄弟が国王を拉致、あるいは暗殺せんとして小部屋へ誘い込んだと断じ、国王の命により、二人は死後に大逆の罪を宣告された。この死後宣告という点こそ、見過ごしてはならない。公の記録を決定づけた証言者たちの言葉に対し、反論すべき当事者は、すでに二人とも口を閉ざしていたのである。
その日は夜明け前から動いていた。伯爵の家令アンドルー・ヘンダーソンは、前夜のうちに、アレグザンダーに同行してフォークランドへ赴くよう命じられていた。早朝四時、彼は別の男とともに出立した。国王が狩猟の支度を整えていたところへ、若きアレグザンダーが駆け寄った。十五分ほどの密談ののち、若者はヘンダーソンをパースへと送り返した。国王が少数の供回りを連れ、伯爵邸で昼餉を共にするという知らせを携えてのことである。
ヘンダーソンが館へ戻ったのは午前十時頃であった。伯爵は、国王は何と申されたか、弟をいかに迎えたか、狩りの供は何人ほどいたかと細かく問いただした。次いで家令に対し、鎖帷子をまとい、鋼の手甲を着けるよう命じた。不審に思って仔細を尋ねると、シュー・レーンの門のあたりで屈強なハイランド人を捕縛せねばならぬのだと答えた。その弁明に、ヘンダーソンは胸騒ぎを覚えた。のちに正餐が始まると、さらに兜と籠手を身につけるよう命が下った。
国王はアレグザンダー、レノックス公、そして数名の側近とともにパースの館に入った。レノックス公の証言によれば、道中、ジェームズは隠された財宝の話を口にしていたという。ガウリー伯の弟が、古い金貨を満載した壺を持つ男を見つけたと申し出たため、その真偽を直に見届けたいのだと王は語った。レノックス公はその話をいぶかしんだが、王は歩みを止めなかった。記録官ボロウはこの細部を書き留めているものの、その真意を量りかねている。黄金は王を誘い出すための罠であったのか、それとも闇に包まれた密会を取り繕うべく、後からでっち上げられた口実にすぎなかったのか。
館での宴は、当初、大勢の列席者の前で進められた。葡萄酒が運ばれるまでに長く待たされ、王の給仕にも手間取った。食事が終わると、伯爵はしばしジェームズの傍らへ引き下がり、やがて戻って諸卿に告げた。国王は裏門からすでに出立されたので、追いつくようにと。しかし門番は、裏門は閉ざされており国王は外へ出ておらぬと言い張った。伯爵はなおも出立を促し、一同を伴って通りへと歩み出たが、中庭には疑念の空気が満ちていた。
その時、レノックス公とマー伯の頭上から叫び声が降ってきた。小塔の窓に、帽子を失い、紅潮した顔に手をあてたジェームズの姿があった。王は助けを求め、裏切りだと叫んでいた。男たちは螺旋階段へと殺到した。だが、上階の部屋の扉は固く閉ざされていた。梯子で扉を打ち破ろうとしたが梯子が砕け散り、金槌の手配に走った。力ずくで破るほかなかったのである。
家令ヘンダーソンは、すでにその部屋の中にいた。伯爵から弟に従うよう命じられたのち、アレグザンダーに連れられ、小部屋に閉じ込められていたのである。ヘンダーソンは鎧を着け、太刀と短剣を帯びていたが、兜は着けていなかった。不吉な予感に苛まれ、祈るように跪いていたという。そこへ、アレグザンダーが王の腕を引いて戻ってきた。若者はヘンダーソンの武器を奪い、かつて天正十二年（千五百八十四年）に処刑された父ウィリアム・ラスヴェンの非業の死を引き合いに出し、囚人として従うよう王に迫った。
証言によれば、王は、父が死んだとき自分はまだ幼く政務を執っていなかった、縛られる筋合いはないと応じた。アレグザンダーは命までは取らぬ、ただ兄のための約定が欲しいのだと言い残し、扉に鍵をかけて部屋を出て、王とヘンダーソンを二人きりにした。王が「なぜここにいるのか」と問うと、家令は「犬のように閉じ込められたのです」と答えた。王が窓を開けようとしたところへ、アレグザンダーが再び躍り込み、王に飛びかかった。ヘンダーソンは、王の手を縛ろうとしていた靴下止めを引きちぎったと証言している。王と若者は窓枠の際で激しくもみ合った。ヘンダーソンが鎧戸を押し開けた瞬間、ジェームズが叫び声を上げたのである。
王の鷹匠を務めていた近臣ジョン・ラムジーが、争いの最中に部屋へ踏み込んだ。相手は胴衣の内側に防具を着込んでいるゆえ下腹部を突け、という王の指図を受け、ラムジーはアレグザンダーを太刀で刺した。王は深手を負った若者を階段へと突き落とした。館内には次々と他の家臣たちが雪崩れ込んできた。トマス・アースキン卿の言によれば、顔と首に傷を負ったアレグザンダーは「何が起きているのか知らなかった」と呻きながら階下へ転がり落ちてきたという。取り囲んだ者たちは彼を裏切り者と罵り、刃を浴びせた。若者は、王が部屋を出るよりも前に息絶えた。
一方、ガウリー伯は武装した手勢とともに通りにいた。目撃者たちの証言には細部の食い違いがあるが、伯爵は兜をかぶり、両手に剣を抜いて館へと引き返してきたという。家令ヘンダーソンは門の傍らでその姿を見た。レノックス公によれば、伯爵は当初、事の次第を知らぬと白を切っていたが、やがて館内へと乱入した。階段で出くわしたアースキン卿に斬りかかり、その手に傷を負わせた。ラムジーら王の側近たちが応戦し、ガウリー伯は致命傷を負って倒れた。血の臭気と混乱の中、国王はついに廷臣たちに救出されたのである。
この凄惨な場を語り継ぐ声は、そのほぼすべてが国王側の陣営に属していた。告発の手元には、ヘンダーソン、レノックス公、マー伯、ラムジー、アースキン卿、門番、そして数多の証人たちの証言があった。さらに二十二名にのぼる補足の証言が、ある事実を裏付け、あるいは枝葉の出来事を伝えた。だが、彼らが糾弾した二人の男は、すでに物言わぬ骸となっていた。議会において、弁護の手続きを伴う審理が行われることはなかった。同年十一月十五日、議会は相続人らを対象とした大逆罪の訴状を形式的に審査し、亡き兄弟を有罪と処断したのである。
その判決は、二人の個人の枠をはるかに越えていた。所領は没収され、その名は家名もろとも歴史の記録から抹消され、紋章は剥奪され、一族の血統そのものが罪に問われた。生き残った兄弟や子孫たちは、相続の権利も官職に就く道も完全に閉ざされた。この判決が下るより前、すでにパースにおいて伯爵の従僕三名が処刑されていた。若き二人の貴族の非業の死は、一族の完全なる断絶という過酷な結末へと変貌を遂げたのである。
争いが収まったのち、ヘンダーソンは己の家へと戻り、橋のたもとをあてもなく彷徨った。妻が館で何があったのかと問うと、彼は、もし自分が居合わせなければ王は二度刺されていたであろうと語り、そして、起きてしまったことを悔やんでいると付け加えた。供述書のただ中にぽつりと残されたこの短い一言には、主君を救った安堵と、自らが仕えた若き兄弟の無残な死を見届けた痛恨の重みが、分かち難く刻まれている。それはパースの謎を解き明かすものではない。だが、法廷の判決がいかに記録を塗り込めようとも、消し去ることのできぬ真実を仄めかしている。一通の狩猟の報せで始まったあの日が、血まみれの死体と、名を踏みにじられた名門の没落、そして、断罪された当人たちが二度と抗弁できぬ「正史」という名の虚構をもって幕を閉じたという事実を。