1600年8月5日，苏格兰珀斯。国王詹姆斯六世晨猎方罢，步入鲁思文家的宅邸入席就餐。此行他随从无多。主人高里伯爵约翰·鲁思文已命人备下盛宴；其胞弟亚历山大方从福克兰策马赶回，此前他曾在那与国王单独密谈。餐毕未几，詹姆斯缓步登上一道长廊。未久，他骤然现身于一扇窗前，面红耳赤，未着冠帽，声嘶力竭地高呼有人欲置他于死地。
这便是乔治·博罗所辑录的诸般口供呈现于世人眼前的光景。这批供词于两兄弟殒命后呈递予苏格兰议会。其辞严厉指控鲁思文兄弟诱骗国王入室，意在劫持乃至弑君；王室更在其死后促使议会宣判其为叛逆。此种“死后追夺”至关紧要：只因斯人已逝，死者再无可能对簿公堂，辩驳那些即将在官方正史中彻底定调的证言。
那一日的风波破晓前便已见端倪。伯爵的总管安德鲁·亨德森在前一日傍晚便奉命随亚历山大前往福克兰。凌晨四时，他与另一随从披星出发。年轻的鲁思文赶至猎场时，国王正欲启程策骑。密谈一刻钟后，亚历山大遣亨德森折返珀斯报信：詹姆斯国王将轻车简从，亲临其兄府中赴宴。
时近十时，亨德森抵府。伯爵细细盘问国王说了什么、待亚历山大态度如何、随扈猎骑共有几何。旋即，伯爵命总管披挂锁子甲、戴上铁护臂。亨德森讶然问及缘由，伯爵只道须在鞋巷门附近逮捕一名高地悍匪。此番言辞未能打消亨德森的疑虑。及至午宴之时，他又再度受命备齐铁盔与护手铁套。
国王同亚历山大、伦诺克斯公爵及数名随侍策马入城。公爵事后陈述，沿途之上，詹姆斯曾提及一处隐秘宝藏：高里伯爵之弟声称擒获一名携有装满古金币陶罐的可疑男子，国王自称欲亲往勘验。伦诺克斯对此将信将疑；国王却执意成行。博罗录下此节，却难定虚实：那一壶黄金究竟是诱君入瓮的诱饵，抑或只是事后仓促拼凑、为掩盖那场晦暗会晤而生造的说辞？
宅邸之内，宴席初时在数名见证者眼前如常进行。众人久候美酒，随后又长候国王御膳。待侍宴告竣，伯爵离席片刻去往詹姆斯身边。稍后，他折返向众贵族宣称，国王已自后门离府，诸君可速行追赶。门吏却断然力证后门紧锁，国王绝未由此出宅。伯爵坚执己见，领着众人奔向长街，庭院之中疑云骤起。
正当此时，伦诺克斯公爵与马尔伯爵忽闻头顶上方传来呼喊。在塔楼的一扇窗后，他们赫然窥见詹姆斯未戴冠帽，面色赤红，一只手死死抵在嘴边。他疾声呼救，直呼“弑君谋逆”。众人急忙奔向螺旋阶梯。上层密室的门扉坚实如铁，众人先以木梯撞击，木梯崩裂，遂又遣人寻觅铁锤，誓要破门而入。
此时，总管亨德森已身处室内。此前伯爵命他听凭胞弟驱策，亚历山大遂将他引至此处，锁入一处狭窄的套间。亨德森披坚执锐，佩带长剑与短匕，唯独未着头盔。据他陈辞，自知大难将至，他唯有跪地祈求天主。亚历山大拽着国王的手臂转回室内，夺去亨德森的兵器，提及1584年遭斩首的生父威廉·鲁思文，令詹姆斯束手就擒。
依证词所载，国王回辩称威廉伏诛之时自己尚未亲政，誓不为俘。亚历山大坚称无意弑君，只求国王对其兄长许下一纸诺言。说罢，他锁门而去，将国王与亨德森独留室内。国王盘问总管何以在此，亨德森答称自己如犬般遭人囚禁。国王欲推窗呼救，亚历山大折返扑上；亨德森自称夺下了那条原本用于绑缚御手的袜带。君臣二人在窗台旁激烈厮打，亨德森趁乱推开百叶护窗，詹姆斯借机向外厉声呼救。
掌管国王猎鹰的近侍约翰·拉姆齐在扭打正烈时破门而入。他证称自己拔剑猛刺亚历山大，因国王提醒敌手身穿硬里短袍，令其向下直刺。詹姆斯将受创的亚历山大推向楼梯。其余随扈亦相继涌入。托马斯·厄斯金爵士述称，面颈带伤的亚历山大踉跄下楼，口中尚喃喃自语，称全然不知此间变故。身周之人痛斥其为叛逆，乱刃相加。国王尚未及步出密室，青年已气绝身亡。
与此同时，高里伯爵已携武装随从自长街折返。众证人所言虽在细枝末节上略有出入，却皆称伯爵身披铁盔，双手各执一柄长剑扑向宅邸。总管亨德森于门前目击其身影。伦诺克斯述称伯爵初时佯作毫不知情，随即强行杀入宅内。厄斯金于阶梯处与伯爵狭路相逢，遭其袭伤掌部。拉姆齐同国王卫士奋起反击，高里伯爵中剑倒地，立时毙命。一片狼藉惶恐之中，国王终于与诸随臣汇合。
构筑起这一幕惨剧的所有声息，几乎尽数出自王室阵营。控方手握亨德森、伦诺克斯、马尔、拉姆齐、厄斯金、门吏乃至数十名证人的口供；另有二十二份补充陈词核实枝节或补充琐碎传闻。然而，他们指控之人早已化为冰冷的尸首。议会从未开庭审理一场各执一词的公开抗辩：11月15日，议会仅审议了一份针对二人后嗣的叛国公文，便径自缺席追判二兄弟逆伦之罪。
审判之酷烈远逾二人尸身。王命抄没家产，自史册与记忆中彻底抹去其姓氏，废黜其纹章，剥夺其宗族所有权益。幸存的兄弟与后裔尽失承袭爵产或出任官职之权。在此判决之前，伯爵的三名侍从便已于珀斯被处以极刑。此案遂使两名青年贵族之死，化作倾覆一整座名门望族的灭门浩劫。
血斗平息之后，亨德森返回家中，在桥畔独自行走了许久。其妻追问宅邸内究竟发生了何事。他答道，若非自己在场，国王早中两剑；旋即又叹道，对此惨剧悔不当初。这句寥寥数语的低语夹杂于浩繁的官式供词中，既凝结着救主后的侥幸释然，亦背负着坐视旧主二子惨死的沉重负疚。它未能解开珀斯的那团疑云，却道尽了冰冷判决所无法抹杀的残局：一个以晨猎口信为始的清晨，终以数具尸首、一族流徙，以及一纸死者永无对证的官方定论轰然落幕。