会釈の礼をとる者とてなく、群衆の帽子は頭に乗せられたままであった。千八百九年一月六日、ナポレオンが橋を渡ってバリャドリードへ歩を進めたとき、皇帝の車列が常なら迎えるはずの熱狂を、この街は見せようとしなかった。新体制に与するフランス派の歓呼こそあれ、年代記筆記者イラリオン・サンチョの記憶に刻まれたのは、何よりもその冷徹な礼の拒絶であった。夜になり、宮殿には灯がともされた。敬礼を強いることは難しくとも、灯火を命じることなら造作もなかったのである。
それからわずか六日後、皇帝は実兄ジョセフに対し、明くる日には七名の者を縊り首に処す旨を書き送っている。
この六日間のあわいに生じたのは、単なる征服者の自尊心の傷にとどまらない。バリャドリードは何か月もの間、暴力の嵐と支配者の交代、そして報復の連鎖に苛まれ続けていた。隣人を売り渡す者があれば、裏切りの廉で命を落とす者もあった。異国の軍勢の進駐も、土地の怨恨を鎮めるには至らなかった。むしろ占領軍に取り入った者たちへ、私怨を国事犯の体裁にすり替える格好の口実を与えたにすぎない。
前年六月には、砲兵隊長ミゲル・デ・セバーリョスがカルボネロスより罪人として引き立てられていた。セゴビアの街をフランス軍に売り渡したとの嫌疑であった。サンチョの記すところによれば、バリャドリードの暴徒が彼に襲いかかり、カンポ・グランデの広場で殴殺したという。傍らには妻子もいた。占領者に敵意を抱いていたこの年代記記者すら、日記にその無残な死を留めずにはいられなかった。裏切りの汚名と、それによって引き起こされた殺戮とは、峻別されるべき事態であったからだ。売国奴との名指し一つで、一人の男を私刑の餌食にするには十分であった。
その数日後、カベソンの敗戦によって敗残の同胞が街へと雪崩れ込む中、また一人、獄中の男が命を奪われた。司法の下役であったフアン・イグナシオ・ゴンサレス・プラダは、サン・イグナシオ地区に拘禁されていた。同道した目撃者の弁によれば、番兵らはフランス軍が進駐した暁に、彼が自分たちの非を占領軍に密告することを恐れたのだという。彼らは恐るべき告発者が口を開く前に、その息の根を止めたのである。恐怖の論理が支配する場において、殺人は事前の保身策にほかならなかった。
やがてフランス軍が街を占拠し、去ってはまた舞い戻った。住民は徴発と略奪、重税の重圧に喘いだ。十一月、敵軍の再進撃が伝えられると、住民の多くは子の手を引き、携行できる限りの家財を抱えて雨の中を逃げ惑った。街に残った代表者らは、棒の先に白布を掲げて軍を出迎えた。グレゴリオ・チャモチンの名も、再編された市政の幹部の中にあった。この男の名は、のちにナポレオンが検挙を命じた際に再び浮上することとなる。
年が明けた一月、フランスの覇者は戦火には勝利していたが、ジョセフに与えるべき王国は依然として揺らいでいた。兄王はマドリード帰還の日を待ちわびていた。忠誠の誓約、使節団の派遣、官吏の任命――軍事占領を統治として定着させるための手続きが進められた。しかしナポレオンは、署名された帳簿だけで満足する男ではなかった。彼は民衆を、慰撫すべき者と見せしめにすべき者とに切り分けることを欲した。
バリャドリードにおいて、サンチョは検挙の実行役をチャモチンであったとしている。十八名とも二十名ともつかぬ人々が捕らえられた。日記の筆致は、帳簿を照合する書記官のそれではなく、風聞を拾い集めた調子を帯びている。それでもなお、皇帝の冷徹な秩序が街路へと降りてきた様をありありと伝えている。異国の兵士だけでは、すべての町人の顔を見分けることなど叶わない。扉を指し示す現地の手先が不可欠であった。
一月十二日の正午、ナポレオンはジョセフへ書状をしたためた。彼はマドリードでベリアール将軍が進めた逮捕劇を承認し、処刑の断行を促した上で、バリャドリードの例を引き合いに出した。翌日には七名がかの地で絞首刑に処される手はずである、と。皇帝の言によれば、彼らは暴動の主謀者として悪名高く、善良なる市民らがひそかに告発したのだという。彼らの息の根を止めることで、民衆は安堵と気概を取り戻すであろう、と。
その書状において、密告者は道義的正しさを帯び、告発された者らは単なる員数へと還元されていた。国王に下された命に、個々の名も、具体的な所業も、当人の弁明も添えられてはいない。それは統治の冷酷な手本を示すものであった。首都から危険分子とみなした百名余りを引き離し、一部を処刑し、残りをフランス本土へ追放する。刑罰はもはや犯した罪への報いにとどまらず、それを見届ける者たちを威圧するための見世物と化していた。
だが、バリャドリードの町人らは死刑囚のために助命嘆願に動いた。全住民が一丸となって胸をなで下ろしているという皇帝の筋書きは、この嘆願によって綻びを見せる。ナポレオンは嘆願を一蹴し、数日後、その拒絶について我田引水の解釈を下した。嘆願者らも、本心では願いが容れられなかったことを喜んでいるのだ、と。実にお手軽な言辞であった。哀願の底にすら追従を読み取り、抗議を好意的な証言へとすり替えることができたからである。
刑は執行された。だが、書状に予告された員数は、現地の記録と食い違っている。サンチョの日記には五名の絞首刑と、刑場に引き立てられながら寸前で特赦を受けた一人の男のことが記されている。さらにフランス本土への流刑者についても触れている。権力者が布告した七名の死刑囚と、一住民が書き残した五名の死者。この齟齬は今なお埋まっていない。そしてそれこそが、帝国の数字が押しつぶして顧みなかったもの――他の仲間が命を絶たれる傍らで、ただ一人、刑の執行を免れ得た刹那の生々しさを浮き彫りにしている。
一月十六日、ナポレオンはジョセフ宛ての別の書状でふたたびこの件に触れている。マドリードの法官たちが逮捕者の一部を無罪とし、あるいは禁錮刑にとどめたことへの苛立ちからであった。皇帝は軍事法廷による再審理を命じ、有罪の者どもを銃殺に処すよう求めた。ここでもバリャドリードが引き合いに出された。自らは助命を退けて絞首刑を断行し、その冷酷さこそが政治的勝利をもたらしたのだと誇ったのである。
この対比は、事件の孕む本質をあからさまにしている。セバーリョス殺害に代表される真の犯罪への断罪と、被支配民を屈服させたいという征服者の野心とが混然一体となっていた。過度に寛大な判決は障害とみなされ、別の法廷の手によって書き換えられねばならなかった。皇帝は治安の回復を標榜したが、住民の目に映ったのは、求める量刑に応じて法廷を都合よく選り分ける強権の姿にほかならなかった。
ナポレオンは一月十七日にバリャドリードを去った。夜を彩った灯火は消え失せ、据えられた官吏は残り、獄舎が空になることはなかった。サンチョの日記はその後も、課せられた軍税、相次ぐ逮捕、そして街の周辺でフランス軍を奇襲し城門際まで追い詰めるゲリラたちの抗戦を書き留め続けた。喧伝された平穏など、戦争を終わらせてはいなかったのである。
勝者の往復書簡において、バリャドリードの一件は兄への一場の訓戒として片付けられたかもしれない。だが街の小路路では、密告した者、助命を乞うた者、そして奪われたきり二度と帰らぬ者を持つ家族らが、否応なく肩を寄せ合って生き続けねばならなかった。頭の上の帽子はやがてそれぞれの家へと持ち帰られたが、連れ去られた男たちのすべてが、再び敷居をまたぐことはなかったのである。