Die Hüte blieben auf den Köpfen. Als Napoleon am 6. Januar 1809 über die Brücke in Valladolid einzog, schlug ihm nicht jene Begeisterung entgegen, die imperiale Festzüge gewöhnlich auf ihrem Wege begleitete. Zwar gab es französische Hochrufe von den Anhängern des neuen Regimes; dem Chronisten Hilarión Sancho jedoch prägte sich vor allem jene verweigerte Ehrerbietung ein. Am Abend ließ man den Palast erleuchten. Lichter zu befehlen fiel leichter, als Huldigungen zu erzwingen.
Sechs Tage darauf kündigte der Kaiser seinem Bruder an, er werde am folgenden Morgen sieben Männer am Galgen hinrichten lassen.
Zwischen diesen beiden Augenblicken lag mehr als nur die verletzte Eitelkeit eines Eroberers. Valladolid hatte Monate der Gewalt, wechselnder Gewalten und der Vergeltung durchlebt. Einwohner hatten ihre Nachbarn denunziert; andere waren unter dem Vorwurf des Hochverrats zu Tode gekommen. Das bloße Einrücken einer Armee ließ die lokalen Feindseligkeiten nicht verstummen. Es gab jenen, die nun ihr Ohr besaßen, vielmehr die Handhabe, private Gehässigkeiten zu Angelegenheiten von Staatsbelang zu erheben.
Im Juni zuvor war der Artilleriekommandant Miguel de Ceballos als Gefangener aus Carboneros herbeigeführt worden. Man beschuldigte ihn, Segovia den Franzosen ausgeliefert zu haben. Laut Sancho fiel die aufgebrachte Menge von Valladolid über ihn her und schlug ihn auf dem Campo Grande tot. Seine Frau und seine Kinder wohnten dem bei. Der Chronist, wiewohl der Besatzungsmacht feindlich gesinnt, hielt diesen Tod in seinem Tagebuch fest; der Vorwurf des Verrats unterschied sich darin deutlich von dem Totschlag, den er heraufbeschworen hatte. Als Verräter gebrandmarkt zu sein, hatte genügt, um einen Mann den Schlägen der Meute preiszugeben.
Wenige Tage später, als die Niederlage von Cabezón die Spanier zurück in die Stadt warf, fand ein weiterer Gefangener den Tod. Juan Ignacio González Prada, ein Justizangestellter, saß im Viertel San Ignacio ein. Seine Wächter fürchteten, so berichtet derselbe Zeuge, er könne sie nach dem Einmarsch an die Franzosen verraten. Sie beseitigten den gefürchteten Denunzianten, ehe dieser das Wort ergreifen konnte. In dieser Logik des Schreckens wurde der Tod zu einer reinen Vorsichtsmaßnahme.
Daraufhin besetzten die französischen Truppen die Stadt, zogen wieder ab und kehrten abermals zurück. Die Bevölkerung erlitt Requisitionen, Plünderungen und Kontributionen. Als im November ein neuerlicher Vormarsch gemeldet wurde, floh ein Großteil der Einwohner im strömenden Regen mit seinen Kindern und der notdürftigsten Habe. Zurückgebliebene Vertreter traten den Soldaten mit einem weißen Tuch an einer Stange entgegen. Gregorio Chamochín wirkte an der neu gebildeten Stadtverwaltung mit. Sein Name sollte wiederkehren, als Napoleon Verhaftungen forderte.
Im Januar hatte der französische Herrscher Schlachten gewonnen; nun galt es, Joseph ein Königreich zu verschaffen. Dieser wartete darauf, wieder in Madrid einziehen zu können. Treueide, Deputationen und Ernennungen sollten eine militärische Okkupation in eine geduldete Herrschaft verwandeln. Doch Napoleon begnügte sich nicht mit unterzeichneten Registern. Er wollte die Bevölkerung spalten: in jene, die man beruhigen, und jene, an denen man ein Exempel statuieren würde.
In Valladolid schreibt Sancho die Durchführung der Verhaftungen ebenjenem Chamochín zu. Achtzehn oder zwanzig Personen seien ergriffen worden. Das Tagebuch wählt die Wendung einer zugetragenen Nachricht, nicht den Tonfall eines Schreibers, der ein Register prüft; gleichwohl veranschaulicht es das Herabsteigen des kaiserlichen Befehls in die Gassen. Die fremden Soldaten kannten die Gesichter nicht. Es bedurfte Einheimischer, die auf die Türen wiesen.
Am 12. Januar, zur Mittagsstunde, schrieb Napoleon an Joseph. Er billigte die von General Belliard in Madrid vorgenommenen Festnahmen, empfahl Hinrichtungen und führte Valladolid als Vorbild an. Sieben Männer sollten dort tags darauf gehenkt werden. Er bezeichnete sie als notorische Rädelsführer von Ausschreitungen; die rechtschaffenen Bürger hätten sie insgeheim angezeigt und würden neuen Mut schöpfen, sobald jene beseitigt seien.
In diesem Briefe besaßen die Ankläger eine sittliche Würde, die Angeklagten lediglich eine Ziffer. Weder Namen noch Einzelfälle noch die Rechtfertigungen der Betroffenen begleiteten den an den König übermittelten Befehl. Es ging darum, eine Lektion im Regieren zu erteilen: der Hauptstadt ein Hundert als gefährlich eingestufter Männer zu entziehen, einen Teil davon hinzurichten und die übrigen nach Frankreich zu deportieren. Die Strafe galt nicht mehr allein der begangenen Tat; sie sollte ihre Wirkung an den Zuschauern entfalten.
Dennoch baten Bürger von Valladolid um Gnade für die Verurteilten. Ihr Schritt störte das Bild einer geschlossen aufatmenden Stadt. Napoleon wies das Gesuch ab und lieferte wenige Tage später seine eigene Deutung dieser Härte: Im Grunde seien die Bittsteller froh gewesen, keine Milderung erwirkt zu haben. Die Erklärung war von bequemer Schärfe. Sie erlaubte es, noch im Flehen eine Zustimmung zu wittern und Widerspruch in günstiges Zeugnis umzudeuten.
Die Exekutionen wurden vollzogen. Doch die im kaiserlichen Briefe angekündigte Zahl deckt sich nicht mit den Aufzeichnungen vor Ort: Sancho berichtet von fünf Gehängten und einem sechsten Mann, der begnadigt worden sei, als er bereits das Schafott besteigen sollte. Er erwähnt ferner Verbannungen nach Frankreich. Sieben von der Obrigkeit verkündete Verurteilte, fünf von einem Einwohner bezeugte Tote: Der Widerspruch bleibt bestehen. Er lässt vor allem jene Lücke erkennen, welche die kaiserlichen Ziffern zuschütten: jenen flüchtigen Moment, in dem eine Strafe für den Einzelnen noch abgewendet werden kann, während sie seinen Gefährten unerbittlich zuteilwird.
Am 16. Januar kam Napoleon in einem weiteren Brief an Joseph auf die Angelegenheit zurück. In Madrid hatten die Richter einige der Verhafteten freigesprochen oder lediglich zu Festungshaft verurteilt. Der Kaiser ordnete ein neues Verfahren vor einer Militärkommission an und forderte, die Schuldigen zu füsilieren. Valladolid diente ihm abermals als Exempel. Dort hatte er Gnadengesuche verworfen, hängen lassen und pries diese Unerbittlichkeit als politischen Erfolg.
Diese Zusammenschau offenbart den Kern der Akte. Die Ahndung tatsächlicher Verbrechen – für die der Mord an Ceballos ein schreckliches Zeugnis lieferte – vermengte sich mit dem Willen, ein Volk zu unterwerfen. Ein allzu mäßiges richterliches Urteil galt als Hemmnis, das durch eine andere Gerichtsbarkeit korrigiert werden musste. Der Kaiser gab vor, die öffentliche Ordnung wiederherzustellen; die Einwohner sahen darin die Errichtung einer Gewalt, die das Tribunal nach Maßgabe der erwünschten Strafe zu wählen wusste.
Napoleon verließ Valladolid am 17. Januar. Die Illuminationen waren erloschen, die Behörden blieben im Amt, doch die Gefängnisse leerten sich keineswegs. Sancho führte sein Tagebuch fort und notierte Kontributionen, Festnahmen und das Treiben der Guerilla, die den Franzosen im Umland der Stadt zusetzte, bis die Besatzungstruppen sich wieder hinter ihre Tore zurückzogen. Die verkündete Ruhe hatte dem Krieg kein Ende gesetzt.
In den Depeschen des Siegers ließ sich Valladolid fortan zu einer staatsmännischen Lehre für den kaiserlichen Bruder verdichten. In den Straßen hingegen musste man fortan Seite an Seite weiterleben: mit jenen, die denunziert hatten, jenen, die um Gnade gefleht hatten, und den Familien, denen man nichts erstattet hatte. Die Hüte kehrten schließlich mit ihren Trägern in die Häuser zurück; von den fortgeführten Männern kehrten nicht alle heim.