Der erste Name, den er nannte, war nicht der seine. Giovanni Rossi: ein gefälliger Name, hinreichend alltäglich, um einem Mann für wenige Minuten als Zuflucht zu dienen, dessen Gepäck ihn freilich weit deutlicher belastete als jede Denunziation. In der Kammer eines Gasthofs zu Ronchi war Guglielmo Oberdan am 16. September 1882 mit zwei Bomben festgenommen worden. Er hatte Widerstand geleistet; im Handgemenge hatte sich ein Schuss aus seinem Revolver gelöst. Blut bedeckte seine Stirn. Triest rüstete sich für den feierlichen Empfang Franz Josephs, und dieser Reisende war gewiss nicht gekommen, um dem Herrscher Beifall zu zollen.
Er zählte vierundzwanzig Jahre. Seine Geburtsstadt gehörte zum Reich der Habsburger; er jedoch forderte sie für Italien. Als Ingenieurstudent in Wien, später Deserteur während der Mobilmachung von 1878 im Zuge der Okkupation Bosniens, war er nach Italien geflohen und hatte namentlich in Rom gelebt. Das Exil hatte seine Überzeugungen geschärft. Als der Kaiser seinen Besuch in Triest ankündigte, brach der Irredentist an der Seite Donato Ragosas auf. Er trug bei sich, was genügte, um ein dynastisches Zeremoniell in ein Attentat zu verwandeln.
Doch das Geheimnis war bereits schneller gereist als die Männer selbst.
In den von Francesco Salata überlieferten und abgedruckten diplomatischen Depeschen versorgte ein gewisser Fabris die österreichischen Behörden mit Nachrichten. Er meldete die Aufbrüche, die Gefährten, den geplanten Grenzübergang nahe Buttrio; er warnte gar davor, dass eine verschärfte Überwachung die Reisenden auf abgelegene Pfade drängen könnte. Dann folgte eine Empfehlung, die diesem gesamten Schriftwechsel seine eigentümliche Schärfe verleiht: Sollten Verhaftungen erfolgen, so seien sie, soweit möglich, für einige Tage geheim zu halten. Der Zuträger wünschte sein Werk fortzusetzen. Eine aufgedeckte Verschwörung war für ihn vorerst nur ein schwebendes Geschäft.
Oberdan seinerseits bemühte sich um den Grenzübertritt. Der Fuhrmann Giuseppe Sabbadini trat auf der Reiseroute vermittelnd hinzu; Führer und örtliche Helfer bahnten den Weg. Ragosa setzte seine Reise nach Triest fort. Oberdan verblieb in Ronchi, sei es zur Rast oder um eine günstigere Stunde abzuwarten. Dieses Zögern entschied über sein Schicksal. Als die Gendarmen erschienen, befanden sich die Bomben noch immer in den Händen ihres Trägers. Dem Kaiser war er nicht nahegekommen. Zwischen dem Entschluss und seiner Vollendung war eine Wirtshaustür ins Schloss gefallen.
In eine Stube des Rathauses verbracht, hielt man Oberdan in Fesseln, bis der Richter von Monfalcone eintraf. Ein Arzt besehen seine Wunden. Am späten Nachmittag hub das Verhör an; die ersten Amtsberichte zeichneten alsbald das Bild eines hochfahrenden, zynischen Angeklagten, der der österreichischen Obrigkeit in unversöhnlichem Groll gegenüberstand. Dieser Feindseligkeit suchte er sich keineswegs zu entwinden. Der falsche Name mochte mancherlei schützen; seine Gesinnung sollte er gewiss nicht verbergen.
Nach zehn Uhr abends ließ man ihn zu Fuß in die Gefängnisse von Monfalcone führen. Dort verblieb er unter schärfster Bewachung, die Hände gebunden, während in regelmäßigen Abständen ein Gendarme seine Zelle betrat. Am folgenden Tage schaffte man ihn im Zuge nach Triest. Der Kaiser zog in die Stadt ein, um die Huldigungen entgegenzunehmen; der Mann, der gekommen war, diesen Aufenthalt zu durchkreuzen, traf inmitten von Wachen ein. Zwei einander widerstrebende Festzüge nahmen dieselben Schienenwege, doch nur einer von ihnen war im Zeremoniell vorgesehen.
Die Menge, der er während des Transports begegnete, empfing ihn mitnichten als Befreier. Es fielen Schmährufe, Verwünschungen, feindselige Kundgebungen. Oberdan hielt ihnen seine unerschütterliche Gewissheit entgegen, der Geist der Menschen werde sich wandeln. Die Zukunft sollte diesen Szenen eine sonderbare Ironie verleihen: Eine Stadt, deren Bürger den Gefangenen einst verhöhnt hatten, sollte zur erstrangigen Stätte seines patriotischen Gedenkens werden. Im September freilich gab es dieses Gedächtnis noch nicht. Es blieb nur ein verhafteter junger Mann, beschlagnahmte Höllenmaschinen und Richter, die darauf drängten, Namen zu erfahren.
Am 19. September zerschlug eine Fotografie die Identität des Giovanni Rossi. Dieses Bildnis, einst einem Freunde geschenkt und im Zuge eines früheren Verfahrens beschlagnahmt, tauchte aus einer Akte empor, um sein lebendes Vorbild zu überführen. Oberdan musste seinen wahren Namen wieder annehmen. Das Verfahren konnte fortan den Verschwörer mit dem Deserteur zusammenführen; dieser Umstand sollte die Zivilgerichtsbarkeit bald dazu veranlassen, dem Militärgericht das Feld zu räumen.
Er verharrte indessen bei einer seltsamen Art der Verteidigung. Über die eigene Person redete er, bis er sich selbst gänzlich belastete; über die anderen verschloss er jeden Ausgang. Seinen Auftrag schrieb er einem Triester Komitee zu, weigerte sich jedoch beharrlich, dessen Mitglieder zu benennen, und verwirrte seine Wegspuren. Als man ihm Sabbadini vorhielt, bestritt er die Aussagen des Fuhrmanns, statt aus einer Einzelheit Nutzen zu ziehen, die seine eigene Lage hätte erleichtern können. Die Fragen der Richter prallten an dieser inneren Grenzlinie ab: Seine Überzeugungen bot er ihnen dar, seine Gefährten verweigerte er ihnen.
Was den Kaiser betraf, fielen die Antworten ungleich verfänglicher aus. Ein feindseliger Zuruf, eine Kundgebung: Diese ersten Einlassungen mochten noch einen gewissen Spielraum lassen. Dann aber bekannte Oberdan, er hätte nicht gezögert, die Bomben gegen den Monarchen einzusetzen. Er schied das einfache Volk, das er nach eigener Aussage verschonen wollte, von den kaiserlichen Würdenträgern, die er für die österreichische Politik haftbar machte. Diese Unterscheidung entwaffnete weder die Geschosse noch die Anklage. Sie belegte vielmehr, wie sehr sein Entschluss von politischer Natur war – und wie mörderisch diese Politik zu werden vermochte.
Im Oktober übernahm der k. k. Militär-Auditor Fongarolli die Untersuchung. Die Wiener Behörden mahnten zur Eile. Die zivilen Aussagen wurden bestätigt; die Verhöre und Gegenüberstellungen brachten die Vorbereitung des Urteils zum Abschluss. Am 20. Oktober entschied das Militärgericht in nichtöffentlicher Verhandlung, ohne jenen Streit vor den Schranken, in dem Anklage und Verteidigung vor den Zeugen einer Bürgerschaft aufeinandertreffen. Eine Sache, die dazu bestimmt war, in ganz Europa widerzuhallen, entschied sich fernab aller Blicke.
Die Bomben lagen vor; das Attentat auf Franz Joseph freilich war unterblieben. Dieser Abstand stand der Todesstrafe nicht im Wege. Die kaiserliche Justiz verknüpfte das Vorhaben des Hochverrats mit der Desertion und den politischen Geständnissen des Beschuldigten. Oberdan, der jede Ausflucht von sich wies, hatte ihr überreichlich Stoff geliefert. Seine Mutter bat um Gnade. Ausländische Fürsprachen suchten die Vollstreckung abzuwenden; Victor Hugo selbst erhob seine Stimme. Doch es genügte nicht, an die Milde des Herrschers zu appellieren. Es bedurfte überdies eines Reiches, das willens gewesen wäre, denjenigen am Leben zu lassen, der aus seinem Tode eine Fanalbotschaft machen wollte.
Eine weitere Akte verlängerte das Warten: die Explosion, die sich am 2. August in Triest ereignet und zwei Menschenleben gefordert hatte. Ein Verdacht richtete sich gegen Oberdan; eine Beteiligung ließ sich gerichtlich jedoch nicht nachweisen. Die Nachuntersuchung wandelte diese Toten somit nicht in ein ihm bewiesenes Verbrechen um. Seine Verurteilung folgte ihrer eigenen Bahn, und der Dezember brachte das Ende aller Fristen.
Am 20. Dezember 1882, um sieben Uhr des Morgens, wurde er im geschlossenen Hof einer Triester Kaserne gehängt. Die österreichischen Berichte selbst vermerkten seine Rufe für Italien und ein freies Triest; die Trommeln begleiteten die Hinrichtung. Spätere Kundgebungen sollten die Szene verklären, doch die Stimme des Verurteilten hatte nicht erst auf die Dichter gewartet, um dem militärischen Zeremoniell Hohn zu sprechen.
Um zwanzig Minuten nach acht meldete ein Telegramm, alles sei ohne Zwischenfall vorübergegangen. Die Wendung traf für den Dienstbetrieb zu, weit weniger für die Zukunft. Die Bomben von Ronchi waren nicht zersprungen; doch der Name, den eine Fotografie zutage gefördert hatte, war soeben in eine Geschichte eingegangen, welche die Behörden fortan in keiner Akte mehr würden verschließen können.