千八百十九年七月二十二日の朝、陽が昇ったのち、スタルガルト近郊ヤストシェンビェの農家において、一家の家畜小屋に吊るされたマリアンナ・ミシェフスカの遺骸が発見された。見出したのは若い下男であった。夫のニコラウスは急ぎ縄を切り、蘇生を試みたが及ばなかった。最初の検視官は縊頸による窒息死と結論づけたものの、首の周りには一条の円形をなす赤黒い圧痕が認められるにすぎなかった。齢およそ二十四のこの女は、一見みずから命を絶ったかに思われた。しかし『ピタヴァル』の記録によれば、生前のマリアンナに鬱憂の兆候は微塵もなく、ただ魔女と罵られる屈辱にはもはや耐えられぬと、常々口にしていたという。
この最初の見立てが覆されるまでに、まる一年の歳月を要した。ダンツィヒの医学審議会、次いでベルリンの医学問題学術調査会に求められた鑑定は、頸部の損傷に鑑み、他者の暴力が介在した蓋然性が極めて高いと判断したのである。だが医師たちとて、死因がその縊頸そのものにあったのか、あるいは事前の暴行によってすでに絶命しており、縄は単なる偽装自死の細工にすぎなかったのかを、確証をもって見定めることはできなかった。家畜小屋の梁に残された同一の痕跡は、自ら選んだ死の証左とも、巧妙に仕組まれた偽装の最後の幕引きとも解釈し得たのである。
この集成録は事件を千八百十九年のことと記すものの、完全な尋問調書も公判の正確な期日も伝えていない。旧姓をプラブダといい、地主の妻であったマリアンナが、近隣から魔女の嫌疑をかけられていた旨を記すのみである。その容貌の描写は甚だ素描にとどまり、気質や来歴についても記録からは何ひとつ窺い知れぬと編纂者は告白している。しかもこの書物は、プロイセン領内のポーランド系カシューブ人住民に対する侮蔑に満ちた偏見をもって幕を開ける。かかる謬見は十九世紀の編纂者特有の予断に属するものであって、公廷の証拠ではなく、到底この地の民を総体として語る拠り所とはなり得ない。
魔女の風聞は、女の死よりはるか以前から燻っていた。記録によれば、十二歳の召使いの少女がカタリナ・ジゴフスカに対し、女主人はいかがわしい悪女であり魔女であると吹き込んだという。前年の夏に悪性の腫物に苦しんでいたカタリナは、マリアンナに向かい、病を移したのはお前かと問いただした。返ってきた答えは「そうだ」という一言であったが、それが本心からの言葉か単なる冗談の類であったのか、若いカタリナには判断がつかなかった。そしてマリアンナ自身が何を胸に秘めていたかも、もはや知る由もない。やがてエヴァ・クラインスカとその妹ヴィクトリア・バレツカがこの告発に加担し、家畜の相次ぐ斃死までもマリアンナの呪詛のせいに仕立て上げていった。
事件の渦中にあったのは四人の女であった。記録の上で十八歳から二十歳と推定されるカタリナと、二十五歳のヨゼフィーナ・バレツカ。家畜小屋で直に手を下したとされるのはこの若い二人である。一方、五十五歳のエヴァ・クラインスカはマリアンナの継母であり、五人の子を持つ二十六歳のヴィクトリアはその実妹であった。この役割の構図は捜査当局の尋問調書に基づき、『ピタヴァル』が要約したものである。若い二人は年長の女たちを教唆者として名指ししたが、エヴァとヴィクトリアの口供は、決してそれと同等の責任を認めるものではなかった。
カタリナの言によれば、二人の若い女は誰よりも早く起き出し、家畜小屋へ赴いてマリアンナが乳搾りを始めるのを待ち伏せたという。まずヨゼフィーナが足を踏み入れ、我が子の病を癒せと詰め寄った。口論がたちまち取っ組み合いに発展し、二人は折り重なって倒れ、マリアンナがヨゼフィーナの上にのしかかった。友の悲鳴を聞いたカタリナが駆け寄り、マリアンナを床に引き倒した。その狂乱の中で、相手が絶命したのか単に気を失っただけなのか確かめる間もなかった、とカタリナは述懐した。次いで彼女は首に縄をかけたと認め、当初の供述では、ヨゼフィーナが縄を強く絞め上げ、梁に吊るすのを手貸ししたと語っていた。
ヨゼフィーナも大筋で似通った供述をなしたが、細部は食い違っていた。我が子の病を巡る激論と小屋での乱闘については認めたものの、幕引きの凶行における自身の関与を極力薄めようとしたのである。マリアンナの首を絞めてはおらず、その胸を圧迫した覚えもないと言い張った。編纂者の記述によれば、若い二人の被告は殺害の意図こそ認めていたものの、肝心な実行行為の責めを互いになすり合っていた。縊頸に及んだのは、自死に見せかける偽装工作であったと口を揃えたが、これらは飽くまで窮地に立たされた被告の弁明にすぎず、現場を第三者が客観的に目撃した証言ではない。
カタリナはマリアンナと二年にわたる知己であり、事件の直前まで一つ屋根の下で暮らしていた。『ピタヴァル』は、両者の間に古くからの確執があったとは認められないと記し、ヨゼフィーナもまた個人的な遺恨を露わにしてはいなかったとされる。だが、彼女らが語ったとされる言葉によれば、相手が魔女であるという狂信が、殺害を正当な行為と錯覚させたのだという。しかし、この狂信的信念も、彼女ら自身が認めた殺意を帳消しにするものではない。むしろそれは、法廷が下すべき困難な審理の焦点を浮き彫りにした。すなわち、被告らが明確な殺意を抱いていたと自白しつつも、梁に吊るした瞬間にマリアンナがなお息絶えていなかったかどうかを知らぬ場合、この死をいかに法的に規定すべきか、という難問である。
年長の女二人は別々に尋問を受けた。エヴァは、マリアンナが魔女であるとカタリナに吹き込み、「二度と害をなさぬよう始末せよ」と唆した事実を認めた。また、他の者たちが熟睡している祝祭日の早朝こそが好機であると耳打ちしたことも認めている。しかし、首を絞めて吊るせと命じたのは、マリアンナがヨゼフィーナの赤子の治療を拒んだ場合に限ってのことであったと主張し、報奨として馬鈴薯畑の区画を与えると約束したことなどは身に覚えがないと撥ねつけた。ヴィクトリアはといえば、魔女に関する噂話を口にし、魔女を殺害することは罪にあたらぬと考えていた旨は認めたものの、凶行の謀議そのものは単なる悪ふざけの冗談と受け止めていたと言い張った。
取調の過程では、過去の怪しげな告発も浮上した。十二歳の少女アンナ・シャラフィンは、女主人が魔女であると言い触らすようエヴァから唆され、褒美に牛乳や馬鈴薯をもらったと証言した。だが、年端のゆかぬ子供の言辞ゆえに宣誓証言としての効力は認められなかった、と記録には付記されている。またある執行吏は、宣誓を伴わぬ談話の中で、かつてマリアンナに水責めの試練を課して魔女の真偽を確かめたことがあると豪語した。これらは近隣に偏見と疑心暗鬼がいかに蔓延していたかを雄弁に物語るが、魔女の存在はおろか、殺害における具体的な責任の証明とは到底なり得ない。
四人の供述は二転三転し、定まることがなかった。控訴審において、一部の被告が自供を撤回したことを受け、再捜査が命じられた。編纂者によれば、裁判官の厳しい叱責によって撤回を翻した者もあれば、第三者からの脅迫や教唆に惑わされて否認に転じた者もいたという。著者は、若い女二人は恐怖と恩赦への淡い期待に脆くも揺さぶられ、どのような言葉でも口走る状態にあったと観察しつつも、最初に両者が一致して述べた自供こそが動かしがたい証拠であると結論づけている。しかしながら、これはあくまで十九世紀の一記録者の解釈にすぎない。全公判の原本が存在せぬ以上、それらの自供や撤回がいかなる尋問の圧力のもとで引き出されたのかを検証する術はない。
それでもなお、医学的所見はこの事件を単なる縊死の認定で片づけることを許さなかった。ベルリンの学術審議会は、頸部の外傷が他者による暴行によって生じた蓋然性を極めて高いと見なしたが、直接の死因の断定は差し控えた。マリアンナがそれらの暴行によってすでに絶命し、犯行隠蔽のために吊るされた可能性もあれば、昏絶した状態で梁にかけられ、縊頸こそが息の根を止めたとも考えられた。法医学鑑定は、唯一の決定打を特定することを避け、双方の仮説を併記するにとどまったのである。
そして、まさにこの第二の仮説こそが、司法判断の最大の難所となった。司法総裁の諮問を受けたベルリン高等裁判所刑事部は、二人の若い女が最初の襲撃から縊頸に至るまで、一貫して殺意を保持し続けていたと判断した。たとえ縄をかけた瞬間にマリアンナがまだ息の緒を繋いでいたとしても、その後の行為は自死偽装の小細工として暴行から切り離すことはできず、一連の不可分な殺害行為であると見なされたのである。こうして割れた評議の末、高等裁判所はカタリナとヨゼフィーナの双方に死刑を勧告する答申を出した。しかし、彼女らに下された最終的な刑罰は、それとは異なるものであった。
控訴審裁判官はより寛大な減刑を選択し、若い二人の女に対し、それぞれ懲役二十五年の重禁錮刑を言い渡した。『ピタヴァル』の解釈によれば、被害者を魔女と信じ込んでいた蒙昧な信仰が、彼女らの責任能力を著しく減免せしめたのだという。一方、エヴァ・クラインスカには重禁錮五年が科され、ヴィクトリア・バレツカは教唆の正確な役割が立証不十分として、最終審において暫定無罪の判決を受けた。このように量刑の差異は行為の軽重と教唆の不確かさを反映したものであったが、マリアンナが医学的死因の判然とせぬまま命を落としたという厳然たる暗闇は、何ひとつ晴れることはなかった。
編纂者はヤストシェンビェの悲劇を、主として刑法上の難解な命題――すなわち、犯意の限界はどこにあり、いかなる瞬間に既遂の謀殺へと結実するのか――として描く道を選んだ。その筆致には、薄暗い家畜小屋、病める子、蠢く流言蜚語、そして錯綜する供述といった具体的な情景の断片が留められているものの、マリアンナという生身の女の生前に関する記録の貧困さもまた率直に認められている。今日われわれが知る供述と判決のすべては、千八百四十二年の編纂録という間接の鏡に映じた影にすぎず、裁判記録の原本そのものではない。この一冊の書物から被告らの肉声を無謬の真実として掬い上げることも、医学の未解決の議論に終止符を打つことも叶わない。そこにはただ、魔女と呼ばれる屈辱にこれ以上耐えられぬと漏らしたという、悲痛な一言を除いて、永遠に封殺されたマリアンナ自身の声の不在が横たわっている。