木曜の朝、息子は父を迎えに訪れる手はずとなっていた。ふたりしてトゥールへ赴き、片づくべき幾多の用向き――書面への署名、金の受け取り、そして婚約公正証書の読み聞かせ――を果たす手はずであった。だが、息子は現れなかった。その夜のうちに、ロシュカーヴの館にて父は寝所の中で命を奪われており、傍らで傷を負った後妻となるはずの女が、自らを襲った者を指弾していたのである。女が告発したのは、まさにその朝に待ちわびていたはずの息子にほかならなかった。着衣の検分すら待たずして、若きペタンクはこの「不在」という一点のみをもって、すでに裁きの記録へと引きずり込まれていた。
凶行が起きたのは、1811年4月10日から11日にかけての夜、アゼ＝シュル＝シェール村でのことであった。骸の傍らには血塗られた葡萄絞り用の手斧――この家で平素より用いられていた農具――と、柄のない同種の刃物が転がっていた。マリー＝アンヌ・ブロスは数箇所の手傷を負ったものの、一命を取り留めた。吟味に当たった役人らは、圧搾場、地下貯蔵庫、階段、そして廊下を辿る侵入路を推認した。戸口ごとに見張りの番人がいたわけではない。下手人が辿ったであろう道筋を拾い集めたにすぎなかった。住み慣れた家屋において、間取りの勝手を知り尽くしているという事実は、残された痕跡そのものと同等の重みを持って迫ってきた。
マリー＝アンヌの申立によれば、踏み込んできたのは二人組の男であったという。父ペタンクは息子の顔を認めるや、己が命のみならず女の命乞いまでもしたと彼女は語った。先頭の男が父を打ち据え、重傷を負った父を庇おうとした女にも二人は刃を向けたという。女は月明かりと声で息子であると見分けたと主張した。青い仕事着に長靴、大きな鍔の帽子という風体まで事細かに描写した。その語り口は、今わの際の被害者みずからが捕縛すべき者の名を口にしたかのような、戦慄を覚えるほどの迫真性を帯びていた。しかし、死者が残したとされるその言葉は、生き残った女の口を介してしか法廷へ届く術がなかった。
父は1806年に先妻を亡くして以来、寡夫の身であった。持病のせいで夜間に発作を起こすことがあり、三十代を迎えたマリー＝アンヌが身の回りの世話をするために屋敷へ入り込んでいた。女はいつしか、ひとり息子にとっては我慢のならぬほど大きな居場所を占めるに至る。父子の間には諍いが絶えなかった。肉親の情愛と金銭の執着とは、他人の悪影響から互いを守り合っていると信じ込みながらも失うものの算盤を弾く、あらゆる家に見られる悪弊そのままに縺れ合っていた。父が地所を売り払おうとすれば、息子は抵当権の登記を打ち込み、父がその代金をほしいままに手にすることを阻んでいた。
先頃の売買を成立させるには、その抵当権抹消の承諾を取り付ける必要があった。息子は承諾を約束しながらも、引き延ばしを続けていた。3月24日、マリー＝アンヌは息子へ書状を送り、約束の履行を迫るとともに、新たな婚姻が息子やその子供らの相続権を損ないかねない旨を匂わせた。すなわち、公示された婚姻は事件後に取って付けられた挿話などではなかったのである。4月7日日曜には村内で婚姻の布告が出され、トゥール市内のカフェでは、父と新たな継母となる女にまつわる口さがない噂が息子の耳の届くところで囁かれていた。予審判事は、積み重なった借金と同じようにこれら屈辱の数々を拾い集めた。そのひとつひとつが、動機の証明として組み入れられる余地を持っていた。
凶行に至る数日間の足取りは、極めて綿密に洗われた。息子は、トゥールからコルムリーへ続く街道沿いにある「首吊り樫亭」なる居酒屋で、木工職人のピエール・ルソーと落ち合っていた。厩での密談、三人目の男と酌み交わした酒、出立と帰着の時刻が詮索された。その後、ペタンクは父の館へ赴いて夜を明かした。4月10日水曜の朝、彼は父の寝所が内側から掛け金で閉ざされているのを目にして、この見慣れぬ用心深さに言葉を挟んだ。扉は開かれた。予審においては、彼がその掛け金の仕組みを観察できたという事実が記録された。前日のささいな挙動の中に翌晩の周到な企てを見出そうとする者にとっては、いかなる無邪気な所作もはや無実の証とはなり得なかった。
彼は朝餉をともにし、地下の酒蔵へ降りて葡萄酒を汲み、翌日また訪れる旨を再び約束した。調べによれば、彼は地下に不自然なほど長居していたとされた。扉を補強していた木枠を密かに外したのではないか――そのような邪推が、ただの時間の長さに犯罪の意図を付与していった。家屋の間取りを知り尽くしている以上、侵入の手はずを整えることは可能であった。長居をした以上、それを実行したと想像することもできた。だが、この二つの可能性の間には、依然として動かぬ証拠が欠落していた。ひとたびあらゆる状況が、あらかじめ決めつけられた罪状を裏付けるための意味を帯び始めたとき、捜査の網は危うい独断へと閉ざされていく。
木曜の約束の不履行は、いよいよ疑いを濃くするものと映った。ペタンクにとってもこの旅には切実な利害があった。急迫した借財を清算するため、父から千フランを用立ててもらうはずであったのだ。さらに公証人役場にて婚約書の読み聞かせに立ち会うことにもなっていた。なぜ彼は姿を現さず、なぜ使者の一人も立てなかったのか。その日ずっと姿が見かけられていたモンルイの地で夕刻五時頃に捕縛された際、彼は父の死を知らぬと申し立てた。報せはすでに近傍一帯を駆け巡っていた。知らぬ存ぜぬの態度は怪しまれたが、彼が実際にいつ、何を耳にしていたかを証明せねばならなかった。
捜査の歩みは、告発者らが望んだほど平坦ではなかった。押収された青い仕事着は、被告ではなくその従兄弟の家にあった。ペタンクの家の者らは、水曜の晩に彼を自宅で見かけ、夜中に呼び出されたと申し立てたものの、のちに証言した時刻を前後させた。これらの食い違いは論議の種となったが、どちらか一方にのみ都合よく消し去ることのできる性質のものではない。同じく共犯として疑われたルソーは、当初追及を逃れていた。かくしてペタンクはただひとり、トゥールの重罪裁判所の法廷へと引き据えられた。骨肉の争いという背景が、過去のあらゆる不行跡をいっそう重苦しい影で彩っていた。
弁護側は、発端の検証へと立ち戻らざるを得なかった。マリー＝アンヌは、自らを打ちのめした者を本当に見分けたのか。弁護士は女の素行や過去の有罪判決を烈しく難詰し、当時の記録もそうした偏見を色濃く反映している。しかし、人格への攻撃のみで事の真相が片づくわけではない。傷を負った女が、弁護人から過去を暴かれたからといって信ずるに足る権利をことごとく奪われる筋合いはない。だがその言明は、いかなる証言とも同じく、厳しい突き合わせに耐え抜かねばならなかった。そして糾弾側が直面したのは、被害者である女に浴びせられた罵詈雑言などより、はるかに具体的で崩しがたい矛盾の数々であった。
マリー＝アンヌは、父ペタンクが生前、息子についてある判事に不安を漏らしていたと証言していた。だが、名指しされた判事はこれを真っ向から否定した。犯行時刻の申し立ても変遷を辿った。さらに女は、当初の告発ののち、若者を疑ったことを悔やみ、あの子が下手人であるはずがないと口にしていたことまで露見した。果ては、息子から脅迫を受けたと証言した村人らが、その文句はすべてマリー＝アンヌから示唆されたものであったと白状したのである。この事件が帯びていた外見上の強固さは、数多くの告発の声が重なり合っていたことに由来していた。だがいまや、それら無数の声が、ただひとつの悪意の源泉から汲み上げられていたことが暴かれたのである。
残るは不在証明であった。シャンパニャックの記録によれば、弁護側はルソーとの面会についても申し分のない釈明をなし、不在証明を立証したとされるが、その実証の細部までは今日に伝えられていない。弁護士は別の仮説も提起した。マリー＝アンヌ自身の利害、あるいは亡き父がかつて買い求めた怨恨である。父は革命期に軍事委員会に属し、国有財産を買い取っていた経歴があり、その怨みは長く尾を引いていた。これらは詮索すべき地平を広げはしたが、マリー＝アンヌを下手人と断定するものでも、特定の政敵をあぶり出すものでもなかった。ひとつの告発を瓦解させたからといって、真犯人の名がただちに浮かび上がるわけではない。
1811年12月12日、陪審は子ペタンクが本件凶行の正犯でも共犯でもない旨を宣言した。彼には無罪が言い渡された。のちに捕縛され裁きを受けたルソーもまた、記録によれば無罪放免となったという。後世に残された紙片の上では、父の死は真犯人の定まらぬままに放置され、マリー＝アンヌの負った生々しい傷跡もまた、厳然たる事実として残された。そして息子は、無罪の身分を認められはしたものの、かつて父殺しの動機に仕立て上げられかけた喪失の痛手を背負ったまま法廷を去った。彼が現れなかったあの木曜日は、あわや彼の全生涯を呪縛し尽くすところであった。みずからの沈黙についてすべてを弁解しなくともよい権利を取り戻すために、彼は幾月もの歳月を費やさねばならなかったのである。