Der Sohn sollte seinen Vater am Donnerstagmorgen abholen. Gemeinsam wollten sie nach Tours reisen, wo mehrere Angelegenheiten auf sie warteten: eine Unterschrift war zu leisten, Geld in Empfang zu nehmen, ein Ehevertrag aufzusetzen. Doch der Sohn kam nicht. In jener Nacht war der Vater auf dem Anwesen Rochecave in seiner Kammer erschlagen worden, und die Frau, die er ehelichen wollte und die nun verletzt neben ihm lag, hatte soeben seinen Mörder benannt. Sie beschuldigte ausgerechnet jenen, dessen Ankunft man erwartet hatte. Noch ehe man seine Kleidung untersucht hatte, trat der junge Pettangue durch dieses Ausbleiben in die Kriminalakten ein.
Das Verbrechen war in der Nacht vom 10. auf den 11. April 1811 in Azay-sur-Cher verübt worden. Neben dem Toten fand man ein blutbeflecktes Trestermesser – ein im Hause gebräuchliches Werkzeug – sowie ein weiteres, ähnliches Eisen ohne Griff. Marie-Anne Brosse hatte mehrere Wunden davongetragen, sollte den Überfall jedoch überleben. Die Ermittler rekonstruierten einen möglichen Weg der Täter durch die Kelter, den Keller, über eine Stiege und den Flur. Man verfügte über keinen Zeugen an jeder Tür; man suchte den Pfad, den die Mörder genommen haben mochten. In einem Hause, das seinen Bewohnern wohlvertraut war, sollte die Ortskenntnis bald fast ebenso schwer wiegen wie die materiellen Spuren.
Marie-Anne berichtete, zwei Männer seien eingedrungen. Ihr zufolge hatte der alte Pettangue seinen Sohn erkannt und um Gnade für sich und seine Gefährtin gefleht. Der erste Angreifer habe auf ihn eingestochen, woraufhin sich beide Männer gegen sie wandten, als sie dem Verwundeten beistehen wollte. Sie behauptete, den Sohn im Mondlicht und an seiner Stimme erkannt zu haben. Sie beschrieb einen blauen Kittel, Stiefel, einen breitkrempigen Hut. Der Bericht besaß die furchtbare Eindringlichkeit jener Szenen, in denen ein Opfer den Namen dessen, den man ergreifen muss, noch selbst ausgesprochen zu haben scheint. Doch dieses Wort des Toten drang nur durch die Überlebende an das Ohr der Justiz.
Der Vater war seit 1806 Witwer. Ein Gebrechen verursachte ihm bisweilen nächtliche Anfälle, und die etwa dreißigjährige Marie-Anne war in sein Leben getreten, um ihn zu pflegen. Sie hatte eine Stellung eingenommen, die sein einziger Sohn nur schwer ertrug. Es war zu Zerwürfnissen gekommen. Zuneigung und Geldinteressen hatten sich verflochten, wie dies in Familien geschieht, in denen jede Seite glaubt, den anderen vor fremdem Einfluss schützen zu müssen, während man zugleich berechnet, was man verlieren könnte. Der Vater veräußerte Güter; der Sohn hatte Hypotheken eintragen lassen, die jenen daran hinderten, frei über den Erlös zu verfügen.
Für einen unlängst getätigten Verkauf war die Löschung dieser Pfandrechte erforderlich. Der Sohn hatte sie versprochen, ohne Wort zu halten. Am 24. März hatte Marie-Anne ihm geschrieben, um die Erfüllung seiner Zusage einzufordern, und eine Verbindung angedeutet, die seinen Interessen und denen seiner Nachkommen schaden könnte. Die angekündigte Hochzeit war somit kein Detail, das der Tragödie erst nachträglich angehängt wurde. Am Sonntag, dem 7. April, war das Aufgebot in der Gemeinde bestellt worden. In einem Café in Tours waren vor den Ohren des Sohnes Worte über den Vater und dessen künftige Braut gefallen. Die Untersuchung sammelte diese möglichen Demütigungen wie Schuldscheine: Jede einzelne taugte zur Erklärung eines Motivs.
Die Tage vor dem Mord wurden minuziös nachgezeichnet. Der Sohn war Pierre Rousseau, einem Drechsler, im Wirtshaus zum Chêne-Pendu an der Straße von Tours nach Cormery begegnet. Man sprach von einer Unterredung im Stall, einer Flasche Wein, die mit einem Dritten geteilt worden war, von Aufbrüchen und Rückkehren. Pettangue war daraufhin zu seinem Vater geritten, um dort zu nächtigen. Am Morgen des Mittwochs, dem 10. April, hatte er die Kammer von innen verschlossen vorgefunden und diese neue Vorsichtsmaßnahme beiläufig bemerkt. Man hatte ihm geöffnet. Die Ermittler hielten fest, dass er den Riegel hatte sehen können; nichts schien unschuldiger, es sei denn, man suchte in den Gesten des Vortags die Vorbereitung der folgenden Nacht.
Er war zum Frühstück geblieben, in den Keller hinabgestiegen, um Wein zu holen, und hatte sein Versprechen erneuert, am nächsten Tag wiederzukommen. Man fand, er habe verdächtig lange unten verweilt. Hatte er die Holzbalken verrückt, die eine Tür sicherten? Diese Mutmaßung verlieh einem bloßen Zeitverzug kriminelle Zweckmäßigkeit. Da er das Haus kannte, konnte er den Zugang erleichtern; da er dort verweilt hatte, konnte man unterstellen, er habe es getan. Zwischen diesen beiden Möglichkeiten blieb freilich ein Beweis zu erbringen. Eine Untersuchung beginnt sich gefährlich zu verengen, wenn jeder Umstand seine Bedeutung erst aus jener Schuld bezieht, die er begründen soll.
Das versäumte Stelldichein am Donnerstag wog noch schwerer. Pettangue hatte ein handfestes Interesse an dieser Reise: Sein Vater sollte ihm tausend Francs zur Begleichung drängender Schulden aushändigen. Zudem sollte er beim Notar der Verlesung des Ehevertrags beiwohnen. Warum war er nicht erschienen, und warum hatte er keine Nachricht gesandt? Als man ihn gegen fünf Uhr nachmittags in Montlouis festnahm, wo man ihn tagsüber gesehen hatte, beteuerte er, vom Tod des Vaters nichts zu wissen. Die Kunde hatte sich in der Gegend bereits verbreitet. Seine Unkenntnis schien verdächtig; doch blieb zu beweisen, was er tatsächlich erfahren hatte und zu welcher Stunde.
Die Nachforschungen zeitigten weniger eindeutige Ergebnisse, als man erhofft hatte. Die beschlagnahmte blaue Bluse fand sich bei einem Vetter, nicht beim Angeklagten. Dienstboten aus seinem Hause versicherten, ihn am Mittwochabend daheim gesehen zu haben und in der Nacht gerufen worden zu sein; später änderten sie ihre Zeitangaben. Diese Widersprüche boten Raum für Zweifel, ohne dass man sie leichthin zugunsten der einen oder anderen Partei hätte auslegen dürfen. Rousseau, ebenfalls beschuldigt, entzog sich zunächst dem Zugriff der Justiz. So stand Pettangue allein vor dem Assisengericht von Tours, beladen mit der Last eines Mordes, dessen familiäre Dimension alle seine früheren Verfehlungen noch schwerer wiegen ließ.
Die Verteidigung musste an den Ausgangspunkt zurückkehren: Hatte Marie-Anne jenen, der sie schlug, wahrhaftig erkannt? Ihr Anwalt griff ihren Leumund und frühere Verurteilungen an – mit einer Schärfe, deren Vorurteile die Chronik getreulich wiedergibt. Dieses Sittenbild genügte indes nicht, um die Frage zu entscheiden. Eine verwundete Frau verliert nicht das Recht, dass man ihr glaubt, nur weil ein Verteidiger ihre Vergangenheit schwärzt; doch müssen ihre Behauptungen, wie die jedes Zeugen, der Gegenüberstellung standhalten. Hier stieß die Anklage auf Schwierigkeiten, die von weit größerem Gewicht waren als die Schmähungen gegen die Überlebende.
Marie-Anne hatte von Befürchtungen berichtet, die der alte Pettangue einem Richter bezüglich seines Sohnes anvertraut haben sollte. Der Magistrat dementierte dies förmlich. Sie hatte widersprüchliche Angaben zur Tatzeit gemacht; zudem hatte sie nach ihrer ersten Anschuldigung Äußerungen getan, in denen sie bedauerte, den jungen Mann bezichtigt zu haben, und erklärte, ihn nicht für schuldig halten zu können. Schließlich räumten Zeugen ein, dass die dem Sohn zugeschriebenen Drohungen ihnen von ihr selbst eingegeben worden waren. Die scheinbare Wucht der Anklageakte rührte von einer Vielzahl von Stimmen her; nun zeigte sich, dass mehrere aus derselben Quelle geschöpft hatten.
Blieb das Alibi. Champagnac berichtet, die Verteidigung habe es schlüssig dargelegt und genügende Erklärungen für die Treffen mit Rousseau geliefert, ohne dass die Einzelheiten dieser Beweisführung überliefert wären. Der Anwalt brachte auch andere Hypothesen vor: den Eigennutz Marie-Annes oder Feinde, die der Vater sich einst gemacht hatte. Dieser hatte während der Revolution einer Militärkommission angehört und Nationalgüter erworben; alter Groll haftete ihm an. Solche Fährten weiteten das Feld der Möglichkeiten. Sie machten Marie-Anne nicht zur Täterin und benannten keinen greifbaren politischen Widersacher. Eine Anklage zu entkräften bedeutet nicht, den Namen des Mörders zu liefern.
Am 12. Dezember 1811 befanden die Geschworenen, dass Pettangue der Jüngere weder Urheber noch Mitschuldiger des Verbrechens sei. Er wurde freigesprochen. Auch Rousseau, der später verhaftet und vor Gericht gestellt wurde, galt der Überlieferung nach als unschuldig. Der Tod des Vaters blieb in den auf uns gekommenen Seiten ohne ermittelten Täter; die Wunden Marie-Annes blieben ebenso real. Der Sohn trat aus dem Prozess mit anerkannter Unschuld und einer Trauer hervor, aus der man sein Motiv hatte zimmern wollen. Jener Donnerstag, an dem er nicht erschienen war, hätte beinahe sein ganzes Leben bestimmt. Es hatte Monate bedurft, um ihm das Recht zurückzugeben, nicht für alles eine Erklärung schuldig zu sein.