Le fils devait venir chercher son père le jeudi matin. Ils iraient ensemble à Tours, où plusieurs affaires les attendaient : une signature à donner, de l’argent à recevoir, un contrat de mariage à entendre. Le fils ne vint pas. Dans la nuit, à Rochecave, le père avait été tué dans sa chambre, et la femme qui devait l’épouser, blessée à côté de lui, venait de désigner son assassin. Elle accusait précisément celui dont on avait attendu la venue. Avant même qu’on eût examiné ses vêtements, le jeune Pettangue entrait dans le dossier par cette absence.
Le crime avait été commis dans la nuit du 10 au 11 avril 1811, à Azay-sur-Cher. On retrouva près du mort un coupe-marc ensanglanté, outil dont la maison possédait l’usage ordinaire, et un autre instrument semblable, sans manche. Marie-Anne Brosse avait reçu plusieurs blessures, mais survivrait. Les enquêteurs reconstituèrent un passage possible par le pressoir, la cave, un escalier et le corridor. On ne disposait pas d’un témoin posté à chaque porte ; on cherchait le chemin que les meurtriers avaient pu suivre. Dans cette maison connue de ses habitants, la connaissance des lieux allait compter presque autant que les traces.
Marie-Anne raconta que deux hommes étaient entrés. Selon elle, Pettangue père avait reconnu son fils et demandé grâce pour lui-même comme pour sa compagne. Le premier homme l’avait frappé, puis les deux assaillants s’en étaient pris à elle lorsqu’elle avait voulu secourir le blessé. Elle disait avoir reconnu le fils à la clarté de la lune et à sa voix. Elle décrivait une blouse bleue, des bottes, un grand chapeau. Le récit avait la précision terrible des scènes où une victime semble avoir prononcé elle-même le nom qu’il faut arrêter. Mais cette parole du mort n’arrivait à la justice que par la survivante.
Le père était veuf depuis 1806. Une infirmité lui causait parfois des crises nocturnes, et Marie-Anne, âgée d’une trentaine d’années, était entrée dans sa vie pour veiller sur lui. Elle avait acquis une place que son fils unique supportait mal. Des querelles avaient éclaté. Les questions d’affection et celles d’argent s’étaient mêlées, comme elles savent le faire dans les familles où chacun croit défendre l’autre contre une influence, tout en comptant ce qu’il pourrait perdre. Le père vendait des biens ; le fils avait fait inscrire des garanties aux hypothèques, qui l’empêchaient d’en toucher librement le prix.
Pour une vente récente, il fallait obtenir la levée de ces inscriptions. Le fils l’avait promise sans l’accorder. Le 24 mars, Marie-Anne lui avait écrit pour réclamer l’exécution de sa parole et évoquer une alliance qui pourrait nuire à ses intérêts et à ceux de ses enfants. Le mariage annoncé n’était donc pas un détail ajouté au drame après coup. Le dimanche 7 avril, sa publication avait eu lieu dans la commune. À Tours, dans un café, des propos avaient été tenus devant le fils au sujet de son père et de sa future belle-mère. L’instruction recueillit ces humiliations possibles comme elle recueillait les dettes : chacune pouvait entrer dans l’explication d’un mobile.
Les jours précédant le meurtre furent repris avec minutie. Le fils avait rencontré Pierre Rousseau, un tourneur, au cabaret du Chêne-Pendu, sur la route de Tours à Cormery. On parla d’un entretien dans l’écurie, d’une bouteille partagée avec un troisième homme, de départs et de retours. Pettangue était ensuite venu coucher chez son père. Au matin du mercredi 10 avril, il avait trouvé la chambre fermée de l’intérieur et fait une remarque sur cette précaution nouvelle. On lui avait ouvert. L’enquête retint qu’il avait pu voir la targette ; rien n’était plus innocent dès lors qu’on cherchait dans les gestes de la veille la préparation de la nuit suivante.
Il était resté déjeuner, était descendu prendre du vin à la cave et avait renouvelé sa promesse de revenir le lendemain. On trouva qu’il était demeuré longtemps en bas. Avait-il déplacé les pièces de bois qui renforçaient une porte ? Cette supposition donnait une utilité criminelle à une simple durée. Puisqu’il connaissait la maison, il pouvait en faciliter l’accès ; puisqu’il s’y était attardé, on pouvait imaginer qu’il l’avait fait. Entre ces deux possibilités, il restait cependant une preuve à trouver. Une enquête commence à se refermer dangereusement lorsque chaque circonstance reçoit sa signification de la culpabilité qu’elle est censée établir.
Le rendez-vous manqué du jeudi paraissait plus sérieux encore. Pettangue avait intérêt à ce voyage : son père devait lui remettre mille francs pour payer des dettes pressantes. Il devait aussi assister chez le notaire à la lecture du contrat de mariage. Pourquoi n’était-il pas venu, et pourquoi n’avait-il pas fait prévenir ? Arrêté vers cinq heures du soir à Montlouis, où on l’avait vu dans la journée, il déclara ignorer la mort de son père. Les nouvelles avaient déjà couru dans les environs. Son ignorance semblait suspecte ; encore fallait-il démontrer ce qu’il avait appris, et à quel moment.
Les recherches produisirent des résultats moins simples qu’on ne l’aurait souhaité. La blouse bleue saisie se trouvait chez un cousin, non chez l’accusé. Des personnes de sa maison affirmèrent l’avoir vu chez lui le mercredi soir et avoir été appelées pendant la nuit ; elles modifièrent ensuite les heures indiquées. Ces variations donnaient matière à discussion, sans autoriser qu’on les effaçât au bénéfice de l’un ou de l’autre. Rousseau, également accusé, échappa d’abord aux poursuites. Pettangue comparut donc seul devant les assises de Tours, chargé d’un meurtre dont la portée familiale semblait rendre tous ses anciens torts plus graves.
La défense dut revenir au point de départ : Marie-Anne avait-elle réellement reconnu celui qui l’avait frappée ? Son avocat s’attaqua à sa réputation et à ses condamnations antérieures, avec une violence dont la chronique épouse les préjugés. Ce portrait ne suffit pourtant pas à résoudre la question. Une femme blessée ne perd pas le droit d’être crue parce qu’un défenseur peut salir son passé ; mais ses affirmations, comme celles de tout témoin, doivent résister à la confrontation. C’est là que l’accusation rencontra des difficultés autrement précises que les injures dont on accablait la survivante.
Marie-Anne avait rapporté les inquiétudes que Pettangue père aurait confiées à un juge au sujet de son fils. Le magistrat les démentit formellement. Elle avait varié sur l’heure du crime ; elle avait aussi tenu, après sa première désignation, des propos dans lesquels elle regrettait d’avoir accusé le jeune homme et disait ne pouvoir le croire coupable. Enfin, des témoins reconnurent que les menaces attribuées au fils leur avaient été suggérées par elle. La force apparente du dossier provenait d’une multiplication de voix ; on découvrait que plusieurs avaient puisé à la même source.
Restait l’alibi. Champagnac rapporte que la défense l’établit et donna des explications satisfaisantes sur les rencontres avec Rousseau, sans conserver ici tout le détail de cette démonstration. L’avocat proposa aussi d’autres hypothèses : l’intérêt de Marie-Anne, ou les ennemis que le père s’était faits autrefois. Celui-ci avait appartenu à une commission militaire pendant la Révolution et avait acquis des biens nationaux ; des ressentiments l’avaient poursuivi. Ces pistes élargissaient l’enquête possible. Elles ne rendaient pas Marie-Anne coupable, ni un adversaire politique identifiable. Défaire une accusation ne fournit pas nécessairement le nom de l’assassin.
Le 12 décembre 1811, le jury déclara que Pettangue fils n’était ni l’auteur ni le complice du crime. Il fut acquitté. Rousseau, arrêté et jugé plus tard, fut également reconnu innocent selon le récit. La mort du père demeurait sans auteur établi dans les pages qui nous sont parvenues ; les blessures de Marie-Anne demeuraient réelles, elles aussi. Quant au fils, il sortait du procès avec une innocence reconnue et un deuil dont on avait voulu faire son mobile. Le jeudi où il n’était pas venu avait failli expliquer toute sa vie. Il avait fallu des mois pour lui rendre le droit de ne pas tout expliquer.