理髪師キルヒマイアーは法廷の神前に立ち、盗まれた金庫を金箔職人マンネルトの家で確かに目にしたと誓って憚らなかった。緑の塗料、描かれた花模様、木製の台座、さらには錠前に施された透かし彫りの葉の細工に至るまで、その証言は眼前に見るがごとき真に迫っていた。あたかも閉ざされた鉄扉のごとき重みをもって響いたその言葉は、またたく間にシュテルベンク商会の使者シェーンレーベン、金箔打ちの職人ボイトナー、そして職人マンネルトを、有罪の予断に満ちた獄舎の闇へと引きずり込んだのである。だが、肝心の金庫そのものは、どこを探しても見当たらなかった。
一七九〇年六月三十日の朝、商人ヨハン・マルクス・シュテルベンク邸の召使カタリーナ・カムは、表門が開け放たれているのを見出した。奥の帳場の扉もまた同様であった。そこに据えられていたはずの重々しい鉄の金庫が、跡形もなく消え失せていたのである。シュテルベンクは当初、中身を二千フローリンと見積もったが、帳簿を照合し宣誓の上で、千八百二十八フローリンと二十クロイツァーであったと証言を改めた。夜陰に乗じ、何者かが扉を開け、事務室の窓ガラスを巧みに外して金庫を持ち去ったに相違なかった。
手口は単純そのものに見えたが、その仔細はやがて無数の憶測を生むこととなる。邸の表門には鍵穴がなく、前夜に召使が差したという閂（かんぬき）があるばかりであった。ところが、役人らは閂の状態も屋敷の見取りも、その場ですぐに検分しようとはしなかった。聞けば数日前、紛失した鍵の代わりに内窓の硝子を取り外して扉を開けたことがあったという。奉公人らの脳裏に刻まれていたその記憶は、やがて「屋敷の内情に詳しい者の仕業に違いない」という疑心暗鬼を醸成していった。
初期の取り調べでは、盗品の手がかりも決定的な証人も得られなかった。『新ピタヴァル』の記録によれば、朝早く扉が開いているのを目撃した牛乳売りの娘からさえ、満足な聴取は行われなかったという。しかし、ニュルンベルクの街角には早くも黒い噂が立ち込めていた。人びとの視線は、金庫に最も近い場所にいた使者、ヨハン・ゲオルク・シェーンレーベンへと注がれた。彼が漏らした「金庫の行き先さえ分かれば、確かめに行ってやるのだが」という何気ない一言が、あらぬ嫌疑を招いたのである。折悪しく事件の当日、農夫である彼の実弟が訪ねてきており、肥やしを満載した荷車を引いて町を出ていた。その偶然は瞬く間に奇怪な筋書きへと仕立て上げられた――金庫は肥やしの下に隠されて持ち出されたのだ、と。
シェーンレーベンは身の潔白を叫んだ。家宅捜索が行われ、床板は剥がされ、踏み固められた土間まで掘り返されたが、疑わしいものは何一つ出なかった。だが、証拠の欠落も役人らの歩みを止めるには至らなかった。数日前に薪の積み下ろしを手伝い、帳場へ続く階段を上がった際に中を覗き込んでいたという金箔打ちの職人ボイトナーもまた、共犯として捕らえられた。一人で運ぶにはあまりに重い金庫である。共謀者がいて然るべきだという、捜査官らの勝手な見立てにすぎなかった。
金庫の行方や下手人に百フローリンの懸賞金をかける触書が出されるより前、すでに理髪師キルヒマイアーは、自らが見たと信じ込む光景をシュテルベンクに内密に耳打ちしていた。記録によれば、告発と懸賞金の間には八日の開きがあり、褒賞目当ての密告とは断じ難い。彼は語った。盗難のあった朝、金箔職人マンネルトの仕事場で、例の触書にある通りの金庫を見かけたのだと。煖炉の傍ら、小机の下に置かれていたというその描写があまりに精緻を極めていたため、商人も役人も、これが単なる偶然の一致であるはずがないと信じ込んでしまったのである。
マンネルトは腕の立つ職人として知られ、二人の息子の父親でもあったが、その暮らし向きは困窮を極めていた。彼は身に覚えのない金庫の存在を断固として否定し、妻も幼い息子たちも口を揃えて潔白を訴えた。しかし対質尋問の場において、キルヒマイアーは一歩も引かなかった。マンネルト邸の捜索に及んだ司法官らは、納戸の床板が一枚緩んでいるのを見つけ、さらには隣家との間の狭い抜け穴から金庫を引き入れたのだという奇矯な仮説を組み立てた。運搬の手順をこじつけることはできても、それが実際に行われた証拠にはならない。家捜しをいくら重ねても、何一つ出てこなかったのである。
それにもかかわらず、容疑の網は狭められていった。キルヒマイアーは、緑に塗られ花模様の入った金庫がマンネルトの家にあったと言い張り続けた。彼が七月二十七日に改めて神にかけて誓った宣誓供述は、職人夫妻がすでに投獄された後のことであった。マンネルトの息子らは投獄こそ免れたものの過酷な取り調べを受け、父は頑として罪を認めなかった。自白を拒み続ける職人に対し、役人らは牛の筋の鞭を振るって打擲に及んだと記録は伝える。それでも彼は屈しなかった。『新ピタヴァル』に記された当時の宗教的記録は、告解司祭までもが囚人から自白を引き出す道具として期待されていた暗黒の世相を如実に物語っている。しかし、マンネルト一族は無実を叫び続けた。
町の群衆はすでに私刑の宣告を下していた。シェーンレーベンの長屋には投石が浴びせられ、窓ガラスはことごとく粉砕された。その凶弾のごとき石の一つが、母親の腕に抱かれていた幼子の命を奪ったと、編纂者の引く記録は伝えている。裁判所の判決を待たずして、三つの無実の家庭に過酷な制裁が下されていた。シェーンレーベン夫妻とボイトナーは冷たい牢獄に繋がれ、マンネルト一家は鞭打たれ、暴かれた。金庫の姿はいまだ見えぬというのに、新たに持ち上がるあらゆる憶測は、理髪師の証言の真偽を疑うのではなく、むしろそれを補強するためにのみ費やされたのである。
事件が真の解決を迎えたのは、秋も深まった頃であった。ある職人仲間が、「ベルリン野郎」の異名をとる男マグヌス・メルヒオール・ブレーゼルに対し、なぜ急に懐が暖かくなったのかと詰問したことが発端となった。錠前職人の親方クリスティアン・ゴットリープ・ゲッサーと職人のブレーゼルは、それまでの赤貧が嘘のように、豪勢な懐中時計や仕立ての良い衣服を買い求めていたのである。酒場で交わされたその囁きが、ついに役人の耳に届いた。十月三十日、ハルスドルファー判事はこの密告者を喚問した。捜査陣はここに及んでようやく、自らの誤った初動捜査に固執することをやめ、真の糸口を追い始めたのである。
改めて喚問されたシェーンレーベンは、かつてゲッサーがシュテルベンク邸の扉の修繕を請け負っていたこと、また自らの逮捕直前、あの錠前師から「旦那は近頃、新しい金庫を誂える気はないのか」と尋ねられたことを思い出した。その言葉は今や、決定的な意味を帯びて響いた。最初の捜索で早くも疑わしい鉄片が押収されたが、ゲッサーは金庫の破片であることを頑なに否定した。だが、追及と積み重なる証拠の前に、ついにゲッサーとブレーゼルはすべてを自白するに至った。二度目の家宅捜索では二百フローリン以上の金貨が掘り出され、ペグニッツ川の川底からはさらなる鉄の残骸が引き揚げられた。古物商アルブレヒトもまた、彼らから鉄片を買い取った事実を認めた。ゲッサーの妻も、夫から凶行を打ち明けられた時期については証言を違えたものの、大筋において夫らの罪を裏づけた。
錠前師ゲッサーの供述により、犯行の手口は白日の下に晒された。出入りの職人であった彼は、扉の脆さも帳場の隙も知り尽くしていたのである。当初は一人で金庫を開けようとしたものの叶わず、職人のブレーゼルを呼び寄せた。二人は怪力をもって金庫をゲッサーの仕事場へと担ぎ込み、こじ開けて金塊と銀貨を山分けにした。ゲッサーは金貨を隠し、残りの金で借財を返済して家族の衣食を整えたという。その後、二人は金庫を粉々に打ち砕き、その残骸を川へと投げ捨てたのだった。自白の細部は、発見された物証や川から揚がった破片と寸分違わず合致した。『新ピタヴァル』は、この冷酷な盗難が、何か月ものあいだ獄に繋がれていた哀れな容疑者たちではなく、ゲッサーとブレーゼル両名の手によるものであったと結論づけている。
十一月五日、シェーンレーベン、ボイトナー、マンネルトの三人は、復讐を永久に放棄する旨の宣誓（ウルフェーデ）を立てることを条件に、ようやく釈放された。だが、それは完全な無罪放免を意味するものではなかった。金箔職人マンネルトは、すでに最愛の妻を失っていた。粟粒疹（ぞくりゅうしん）と記録された獄中の病に倒れ、九月二十八日に息を引き取っていたのである。夫はその死を看取ることすら許されず、残された二人の幼子は他人の手に預けられていた。釈放の決定が下されたとて、失われた命が戻るはずもなく、狂暴な群衆が振るった暴力も、職人の背に刻まれた鞭の傷跡も消え去りはしない。法廷が彼らの完全なる無実を公に宣言し、一家への救済措置を講じたのは、翌一七九一年四月八日のことであった。
残されたのは理髪師キルヒマイアーであった。真犯人らの自白がなされ、破片が白日の下に晒された後になっても、彼はなお、マンネルトの仕事場で金庫を見たと強弁し続けた。彼が故意に虚偽を申し立てたのか、単なる見誤りであったのか、あるいは精神の錯乱による幻影であったのか、判事らにはついに見極めることができなかった。『新ピタヴァル』の編纂者は、大病の患いによって理性を損なっていたのではないかという当時の医学的推測を書き留めているが、それも後世の推量にすぎず、確たる診断ではない。一七九一年二月、理髪師は刑事裁判の対象から外された。だが、街中からの冷たい蔑視に耐えかねた彼は、マンネルトの遺児らにわずかな金を残し、逃げるようにニュルンベルクを去った。彼の店が再び栄えることは二度となかった。
一七九一年四月八日、最終判決が言い渡された。ゲッサーは晒し台に引き出されて鞭打たれた末、徒刑場へと送られた。ブレーゼルもまた肉刑に処され、獄に下された。錠前師の妻は宣誓ののちに放免された。数年の後、ゲッサーと相棒は模範囚として放免されたものの、ニュルンベルクへの立ち入りを生涯禁じられた。裁判はついに真の盗人を断罪し、無実の罪に泣いた者たちの雪冤を果たした。しかし、底知れぬ不気味さを湛えた最大の謎――理髪師キルヒマイアーが、一度たりともマンネルトの家に置かれたことのないはずの金庫を、なぜあそこまで克明に「見た」と神に誓ったのか――それだけは、永遠に解かれぬまま残されたのである。