ヴァイマル近郊の寒村オッスマンシュテットにおいて、一八六〇年十二月八日から九日にかけての夜、ヨハンナ・ヴィンターの産んだばかりの男児が息を引き取った。母の傍らにはフリーデリケとヴィルヘルミーネのケーラー姉妹が眠り、階上にはさらに二人の姉妹が起居していた。夜明けとともに見出された嬰児はもはや冷たく、顔の左半分は鉛色に鬱血していた。夜半を襲った引きつけのゆえと誰もが疑わなかった。ところが数時間後、亡骸をアポルダへ運ぶべく迎えに来た男が、その口元に血の滲んでいるのを目にとめた。一族の者は痙攣による出血であろうと信じ込み、改めることもなく布に包んで引き渡したのである。
これこそが一八七一年版『新ピタヴァル』に「謀殺か、過失か」と題された事件の端緒であった。この表題は決して誇張ではない。捜査の進展とともに法医学者ら自らが首の創痕に関する見解を一変させ、刑事事件の構図を根底から覆すに至るからである。当時、ヨハンナはわずか二十四歳にすぎなかった。十一月に身寄りのないアポルダの地で身罷る思いで子を産み落としたものの、男児は激しい痙攣と衰弱に苦しみ続けていた。母自身もまた産褥熱に冒され、臥せっていたのである。彼女を庇護したケーラー家の四姉妹によれば、ヨハンナは痛ましい発作に胸を痛め、慈しみを込めて我が子を看病していたという。しかし記録によれば、姉妹らは彼女の滞在を村長へ届け出ていなかった。かつて職を辞したことで追放処分を免れた経歴があり、余計な詮索を恐れたためとされる。加えてヨハンナには、就業証明書を偽造した科で十四日間の禁錮に処された前科があった。この過去が、首の傷が検分される前から、彼女を不審の目で見させる素地を作ってしまったのである。もっとも、これらは周囲の予断を物語るにすぎず、嬰児の死と結びつく物証は何一つ存在しなかった。
十二月三日、ヨハンナは赤子を抱いてオッスマンシュテットのケーラー家へ身を寄せた。姉妹の一人が里親を探す手はずであったが、その当ても定まらぬままであった。不穏な夜が明けた朝、嬰児は静かに眠りに落ち、二度と目覚めることはなかった。ヨハンナは出生の地アポルダへの埋葬を望み、イェーナの解剖学研究所へ遺骸を引き渡すことにも異存を唱えなかった。だが行政の手続きは滞った。アポルダ村長の裁決が下りたときには、すでに遺骸は運ばれ出た後であった。町で包みが開かれることもなく、遺骸は翌日、再びオッスマンシュテットへと送り返され、村長の手に委ねられたのである。
この無益な往復が、思わぬ禍根を生んだ。最初の移送の際、運搬人は赤子の口元に血の滲みを見ていた。ケーラー姉妹も血の話は耳にしていたが、傷など見てはおらぬと証言し、引きつけによる吐血であろうと説明していた。しかし、ついに医師団が遺骸を改めた折、産着と頭巾の左頸部にあたる箇所が夥しい血に染まっているのが露見した。埋葬されぬまま数日が経過していたのである。異様な経緯は忽ち村の耳目を集め、憲兵隊の知るところとなった。かくて検察官の命により、遺骸の差し押さえと司法解剖が執行された。
医師らが目にしたのは、首を横に走る一インチ強の切創であった。その傷口は無残にも大きく開いていた。ほかに外傷はなく、内臓の異状も認められなかった。この外傷の孤立性が、後の鑑定において重い意味を持つこととなる。皮膚と筋肉は断ち切られ、血はなおも滲み出ていた。郡の主席医官は、太い静脈が切断されたことによる失血死と断定した。血管そのものを同定したわけではなく、創の深さと出血の痕跡のみをもって下した判断であった。傷口が大きく開いていた事実から、彼はこれを生前の受傷と結論づけた。もしこの見立てが正しければ、何者かが嬰児の喉首を切り裂いたことになる。疑いの刃は家にいた女たち、何よりも我が子の隣で寝息を立てていたヨハンナへと向けられた。
鑑定結果を突きつけられた彼女は、我が子を害したことなど断じてないと涙ながらに否認した。しかし、なぜそのような傷があるのかは誰にも説明がつかなかった。獄中のヨハンナの態度は、看視者らを当惑させた。激しく泣き崩れ、夢幻を語り、時に器物を打ち壊しては、眠りの中で神仏の告解を受けると口走った。かと思えば、理路整然とした長文の手記を認め、尋問には淀みなく答えた。赤子の周囲には常に人の目があり、姉も助力を約してくれていたこと、そしてもし致命傷を隠蔽する気であったなら、解剖研究所へ遺骸を送る手はずなど整えるはずがないと、彼女は懸命に無実を訴えた。
医師らの間でも、この奇怪な言動の解釈は割れた。ある牧師は彼女を聡明にして正気であると見做したが、郡医官は精神錯乱の兆候を疑い、同時に詐病の可能性も捨てきれぬとした。過酷な分娩と産褥熱の余波が、精神に影を落としたのではないかとも取り沙汰された。
そこへ、事態を一変させる追試鑑定がもたらされた。傷口の開きは、必ずしも生前に切り裂かれた証拠とはならぬと医師が気づいたのである。死体の皮膚であってもなお裂開することはあり得、頸部を深く折り曲げた状態で刃を当てた場合、首を真っ直ぐに正せば傷口は大きく口を開く。これを実証すべく、医師は直近に死亡した別の嬰児の遺体を用いて同様の切開を試みた。果たして、傷口は生きている肉体と違わぬ裂開を示したのである。かつて絶対の証拠と過信した兆候は、砂上の楼閣にすぎなかったと医師みずから認めるに至った。
上級医務委員会の下した結論は、切創は死後に加えられた蓋然性が極めて高いというものであった。致命的な失血を示す徴候は遺骸のどこにも見当たらず、創痕の深さも指摘された静脈の走向とは合致しなかった。ここに及び、検察当局は公訴を放棄し、勾留の解除と捜査の終結を申し立てた。釈放されたヨハンナは罪人としてではなく、精神観察のためイェーナの療養院へ送られた。およそ四週間の観察において、院長は当初こそ詐病を疑ったものの、継続的な精神障害の徴候は認められず、狂乱の発作も夢遊病の兆しも現れなかった。実家で三ヶ月を平穏に過ごしたのち、彼女は自ら望んでその療養院の看護人となり、誠実に務めを果たした。当局は死後に刃を当てた真犯人の捜索を続けたが、何らの手掛かりも得られなかった。
編纂者はこれを殺人とは断定していない。死後に生じた傷について、二つの仮説を提示するにとどまる。一つは、子供の仮死を卒中と思い込んだ何者かが瀉血を試み、その失敗を恐れて口を噤んだという筋書き。もう一つは、産褥期の譫妄に囚われたヨハンナが、恐怖と錯乱の果てに無意識の所業に及んだという見方である。しかし編纂者自身、いずれも確証を欠く憶測にすぎず、歴史的事実として扱うことはできぬと戒めている。ケーラー姉妹が罪に問われることもなく、死体を損壊した者の正体は杳として知れない。
刃傷の真の起因は、永遠の闇に葬られた。かつて容疑者として収容された療養所へ、ヨハンナは自らの意志で戻り、病者を介抱する日々を選んだ。若き母に向けられた冷酷な嫌疑を書き留めた古記録は、後年の彼女の姿をも静かに書き留めている——彼女は誰よりも甲斐甲斐しく、病める者たちに温かな手を差し伸べ続けた、と。