1776年の暮れ近く、『法廷新聞』に一通の弁護士書簡が掲載された。冒頭に置かれたのは、切なる祈りにも似た希求である――どうか、無実の罪を着せられた四名の男の雪冤を広く報じてほしい。罪人を処罰したと公表するより、一人の市民が無辜であったと天下に知らせるほうが、人の心にとっていかに慰めとなることか、と。
その年の4月、裁判長ポンセ・ド・ラ・リヴィエール氏の領するフォー城館から、調度や家財、就中その私設礼拝堂に据えられていた尊い聖器が盗み出された。盗難の風聞は忽ち近隣へ広がり、ル・ゲ＝ド＝ロングロワの町外科医シラスを妬み憎む者どもは、すかさず彼こそが下手人に相違ないと囁き始めたのである。
仇敵らが証拠と立てたのは、ただ一度の旅にすぎなかった。事件のほどなく後、外科医の妻がパリへと発ったのである。夫の盗み出した聖器を都で売り捌く魂胆に違いない、と口々に囃し立てられた。だが、実のところ彼女がパリへ上ったのは、親類の婚礼に列席するためでしかなかった。
この浮説を真に受けた官憲の手により、外科医には拘引の令状が下り、獄舎へと引かれていった。さらに共犯者の名目が次々とでっち上げられる。同姓の召使、同じ村の旅籠亭主シャルル・ルビフェ、そしてプリュネ＝スー＝アブリ村の車大工の若衆、エクトール・マルタン。確たる証拠のひとかけらもないまま、四人は地下牢の暗澹たる湿気の中で空しく日を重ね、10月1日を迎える。この日、彼らの潔白を確信したモンフォール＝ラモーリ代官裁判所の民刑裁判長は公訴を退け、即時釈放と入獄録記の抹消、ならびに無罪判決書の印刷・貼布を言渡した。
だが、この弁護人はそれだけで筆を置くことをよしとしなかった。その情誼の厚さこそが、書簡の胸を打つ所以である。代官所の壁に貼り出された判決文など、狭い村里の界隈でしか読まれない。されど四人のうち外科医と旅籠亭主の二名は、他ならぬ世間の信望を糧として身を立てる生業である。彼らには、できる限り広く天下に名誉の回復が知れ渡る必要があった。さらに弁護人は、痛恨の情を込めて書き添えている――あわれ彼らはあまりに貧しく、自らを陥れた仇敵を訴え出ることも、受けるべき正当な損害賠償を請求することすら叶わぬ身の上なのだ、と。
裁判長の聖器がその後どうなったか、少なくとも書簡の文面には何の記述もない。奪い去られたもの――それは何より、婚礼の旅という些末な口実一つで毟り取られた、無辜なる男四人の数箇月に及ぶ生涯の月日であった。
『法廷新聞』1776年号所載、高等法院弁護士ユ・デュ・タイヤ司親書簡（シャルトルにて、1776年12月15日）。1776年10月1日付モンフォール＝ラモーリ代官所判決に関する報告。