晚宴与拘捕令
奥弗涅地方治安总官适才同拉莫特-卡尼拉克子爵共进晚宴。数小时后，他便接到了将其捉拿归案的严命。未曾提前走漏半点风声，实乃官家深谋远虑：私交固然弥足珍贵，但自巴黎按临的诸位大法官，断不愿在那漫漫长夜去查验这等私谊能否让一匹快马立时备鞍。
司法执达吏奉命召集弓箭手，寻得治安总官，方才道破这位瓮中之囚的名姓。彼时卡尼拉克早已安寝。夜来客朗声宣读法旨，不留丝毫转圜余地；来者既非携来盛情相邀，亦无半句温言慰勉。白昼里尚在座上欢宴、受人礼遇的世家显贵，眨眼间沦为戒备押解下的待决之囚。
时值1665年10月，地处克莱蒙。由王室设立的“特别刑事法庭”进驻奥弗涅腹地，专司严惩那些因乡土积习、权贵庇护与庶民敢怒不敢言而延宕日久的横暴行径。豪绅巨贾在此地再难只手遮天。民间冤屈终得伸冤之门，而涉案豪强则纷纷仓皇遁入僻径。卡尼拉克此前尚在劝戒旁人速速远引，自己却安然留驻。
对于四邻不可或缺的戒惧，在他这里皆化作了泰然自若。他门第显赫；周遭众人皆以为，昔日陈年旧案早经私了妥协。然而在那桩旧事的末端，终究横着一具尸首，而私相授受的和解从未能使死者复生。
骑兵饷银
争端的由头须追溯至投石党运动岁月。彼时卡尼拉克领受了一笔款项，专供孔代亲王一派招募骑兵之用。他将数千利弗尔托付予多尔索内特，命其采买战马。然而良驹未至，银钱亦无从索回。亲王震怒；子爵落得两手空空，却不得不为这笔无处着落的公帑承担责任。
二人之间的龃龉，起初化为一纸白纸黑字的欠据，继而是屡次延期，终究演变成彻骨仇怨。在账目上，银钱自有一笔分明的数目；而在私交层面，这分羞辱却蔓延滋长，演变成无法消弭的宿怨。狭路相逢，再无心平气和之理。潜伏于荒郊官道上的杀机，经年累月悬而不决，只待发作之日。
这一日终究降临。卡尼拉克率一众轻骑赫然现身；多尔索内特同行者寥寥无几。双方短兵相接，负债之人负伤，其随行的一名驯鹰人当场毙命于子爵部属之手。此乃这桩血腥风波的实质核心，随后却被坊间多重说辞重重遮蔽。究竟是卡尼拉克遭人伏击？抑或他仅是拔剑自卫？这是一场狭路相逢引发的械斗，还是蓄谋已久的报复？
两位主事之人最终达成了私了。同为幸存的贵族阶层，彼此尽可勘验过错、权衡利害，仔细掂量何者宜于索偿、何者理当隐忍退让。唯独那死去的驯鹰人，无法在息事宁人的和解书上签字画押。及至特别刑事法庭重开卷宗，王室总检察官断然以公权力之名提起公诉，而这等至高王权，绝非两造私立的收据所能敷衍抵偿。
此案的性质自此天翻地覆。它不再只是两个行凶斗狠后握手言和的豪绅私怨。王室司法严正宣示：此乃一条人命的命案，朝廷必须追究到底。
反噬罪责的赦免令
卡尼拉克将生机寄托于一纸王室赦免令。凡欲求得特赦，必先陈奏实情；而若求宽宥，则须在修辞陈词间将罪责委婉化解，使之情有可原。他在呈请中坦承自己曾向多尔索内特开火，部属亦确实射杀了驯鹰人。然而，他力陈此举实为防范早有预谋之伏击的正当自卫。
这无异于向法官仅递交了半数理据，却强求法官全盘认可另一半假设。供状坐实了他亲临行凶现场；而所谓正当防卫之辞，本意在于抹去行径的刑事重责。岂料，诸般证言全然不符子爵的这番说辞。
依弗莱谢对庭审交锋的详实记录，卡尼拉克彼时麾下足有十三四名骑兵。多尔索内特一方不过五人，随行的两人尚是执行公职的司法执达吏。此等阵容，断非赦免呈词中所称的伏击之众。更要紧的是，多尔索内特仓皇败逃，子爵一行穷追两千余步直至邻村，中途毫无遇阻迹象，断不可将追杀者反诬为受困之人。
案中更有卡尼拉克一方亲信穆拉送达的口信为证：多尔索内特若不速速退去，必遭骑兵冲杀。除此以外，更有早前多番确凿的恐吓之语，其言之凿凿，昔年甚至曾惊动里永法院立案告发。
诸般卷宗证据的指向，全然背离了呈请者的初衷。他亲手写就的呈词坐实了自身涉案行凶；各方证词则咬定行凶主动权尽在其骑队一方；一路穷追不舍的逃亡行径，更令所谓自卫反击之辩白荡然无存。原本寄予生机的特赦书，反倒为庭审送上了一份无从抵赖的自认供状。
待坐上受审席，卡尼拉克企图翻供，全盘否认此前为求免死呈递的求情文书。然而落笔之言早已白纸黑字陈于法官案头。他尽可曲解其意，却再难将那纸呈词抹杀成从未告人的腹语。
十四人的裁决
庭审辩护并非毫无抗争。辩方重提旧日逋欠、宿怨久远以及早已达成的私和协议。亦对案中若干程序瑕疵反复质证。更着力辩白称，在卡尼拉克阖族之中，论及凶暴跋扈、民怨沸腾者，子爵绝非首恶。
此等托辞在贵族名利场中或有些许分量。但在特别刑事法庭面前，其效力微乎其微——法庭此行正是要昭告天下：显赫门第断不可代偿个人的罪责。比族中同僚稍显温和，绝不能成为洗脱麾下部属当街行凶命案的借口。
弗莱谢在其备忘录中对这位死囚怀有显而易见的同情，却也洞若观火地点明了其背后的政治机锋。卡尼拉克曾效力于反叛王室的阵营；其家族名声在凡尔赛宫廷备受侧目；而他本人恰是法庭首位收监的大贵族。诸般背景自可映照此番法槌重落之意。然而单凭这些，亦抹杀不了法官座前历历在目的血证。
主审法官勒柯克曾长篇力陈，为子爵开脱。最终十四位大法官参与票决，十二人毅然裁定死刑。见证者详录了法官当时的踌躇与戚然。法庭固然可对座下囚徒动以恻隐之情，却依然能铁腕签发夺命判词。法官心中的悲悯，终究不是供死囚上诉回旋的第二重法庭。
克莱蒙的城门
10月23日，卡尼拉克伏法受戮，于大教堂门前身首异处。自判词下达至行刑就戮，其间不过数个时辰。其妻曾四处求告法官；其幼女亦随族人奔走斡旋。她们得以觐见权贵，乞求援手，博取垂怜，却终究未能动摇铁铸的判决分毫。
弗莱谢及其同僚本欲步出克莱蒙城散心，以避开行刑的血腥场面与喧嚣物议。怎奈城门紧闭。他们滞留城内，只得清谈起往昔那些显贵死囚、其临刑气度，以及一场斩首会在生者心间留下怎样的幽深印记。
这番对照令人惊心。围拢在子爵身后的，是显赫声名、故旧私谊、高门华胄、政治余波与绵延不绝的后世清谈。而那死于非命的驯鹰人，在整部纪实中却面目模糊，隐匿无名。王室法度曾一度将他拉回公堂核心；然而判决甫一落定，世人的目光便立刻重归那位高贵的门阀子弟。在两具白骨之间，这人间的不公，早已熟稔地回归其固有的秩序。