Das Nachtmahl und der Haftbefehl
Der Prévôt der Auvergne hatte noch mit dem Vicomte de La Mothe-Canillac zu Abend gespeist. Wenige Stunden später erging an ihn der Befehl, jenen zu verhaften. Man hatte wohlweislich darauf verzichtet, ihn früher ins Bild zu setzen: Freundschaft ist ein hohes Gut, doch die aus Paris angereisten Richter mochten in dieser Nacht nicht erproben, mit welcher Eile sie ein Pferd zu satteln vermochte.
Der Gerichtsbote musste demnach die Bogenschützen zusammenrufen, den Prévôt aufsuchen und diesem erst dann den Namen des Gefangenen eröffnen, dessen man harrte. Canillac lag bereits zu Bett. Der Befehl wurde mit solcher Deutlichkeit verlesen, dass kein Raum für Zweifel blieb; der nächtliche Besucher brachte weder eine Einladung noch artige Worte. Jener, der tagsüber noch der Gesellschaft derer angehörte, die man an seiner Tafel bewirtet, zählte nunmehr zu jenen, die man unter Bewachung abführt.
Wir schreiben Clermont im Oktober 1665. Die Grands Jours haben inmitten der Auvergne eine außerordentliche Gerichtsbarkeit eingerichtet, bestellt, jene Gewalttaten zu ahnden, welche durch lokale Gewohnheiten, mächtige Gönner und Furcht allzu lange ungestraft geblieben waren. Die Herren des Landes sind nicht länger unangefochtene Gebieter im eigenen Hause. Klagen finden Gehör; mancher, dem sie gelten, sucht das Weite über Schleichwege. Canillac selbst hatte anderen geraten, sich zu entfernen. Er selbst war geblieben.
Bei ihm hatte das Vertrauen jener Vorsicht getrotzt, die er seinen Nachbarn anheimstellte. Sein Name war von Rang; sein Handel, so glaubte man in seinem Umfeld, lag weit zurück und war gütlich beigelegt. Am Ende dieser Angelegenheit stand jedoch ein Toter, den kein Vergleich wieder ins Leben zurückzurufen vermochte.
Das Geld für die Reiterei
Der Ursprung des Streits reichte in die Jahre der Fronde zurück. Canillac hatte Gelder empfangen, bestimmt für die Aushebung einer Reitertruppe zugunsten des Prince de Condé. Er vertraute mehrere tausend Livres einem gewissen d’Orsonnette an, auf dass dieser Pferde beschaffe. Weder die Pferde noch das Geld kehrten wie verabredet zurück. Der Prinz geriet in Zorn; der Vicomte hatte für ein Unternehmen einzustehen, dessen Mittel er nicht mehr besaß.
Zwischen den beiden Männern wuchs die Differenz zu einer anerkannten Schuld heran, sodann zu einem Aufschub, schließlich zu unversöhnlicher Feindschaft. Das Geld behielt seinen Platz in den Rechnungsbüchern; die Kränkung jedoch nahm einen weit größeren Raum in den persönlichen Beziehungen ein. Man begegnete sich nicht mehr in Unschuld. Eine Drohung konnte lange über einer Landstraße schweben, ehe sie ihren Tag fand.
Dieser Tag brach an. Canillac erschien mit einer Schar Bewaffneter zu Pferde; d’Orsonnette wurde von einer weit geringeren Begleitung gedeckt. Hiebe fielen, der Schuldner wurde verwundet, und ein Falkner aus seinem Gefolge fand durch einen Mann des Vicomte den Tod. Dies war der blutige Kern, den die verschiedenen Berichte alsbald umranken sollten. Hatte man Canillac überrascht? Hatte er lediglich Gegenwehr geleistet? Handelte es sich um ein zufälliges Treffen, das in Streit umschlug, oder um die Vollstreckung einer längst gehegten Drohung?
Die Hauptbeteiligten hatten sich schließlich auf einen Vergleich geeinigt. Unter überlebenden Edelleuten hatte man die Schuld abgewogen, die Interessen bereinigt, bemessen, was zu fordern schicklich und was zu bewilligen klug war. Doch der tote Falkner vermochte seinen Frieden nicht zu unterzeichnen. Als die Grands Jours die Akten wieder öffneten, klagte der königliche Generalprokurator im Namen einer Gewalt an, von der die Parteien nicht verlangt hatten, ihre Quittung zu beglaubigen.
Die Rechtssache wechselte somit den Herrn. Sie war nicht länger bloß der Hader zweier Männer, die sich nach geführter Klinge zu verständigen wussten. Die königliche Justiz erkannte darin einen Totschlag, für den sie Rechenschaft verlangte.
Die Gnade, die anklagt
Canillac suchte sein Heil in königlichen Gnadenbriefen. Um Begnadigung zu erlangen, galt es, den Hergang darzulegen; um ihrer würdig zu sein, musste man ihn so fügen, dass das Vergehen entschuldbar erschien. Sein Gesuch räumte ein, dass er auf d’Orsonnette geschossen und ein Mann seines Gefolges den Falkner getötet hatte. Es stellte das Geschehen jedoch als Abwehr eines wohlvorbereiteten Überfalls dar.
Damit unterbreitete er den Richtern die eine Hälfte des Beweises und verlangte von ihnen, die andere auf Treu und Glauben anzunehmen. Das Geständnis besiegelte die Tatbeteiligung; die Notwehr sollte das Verbrechen tilgen. Doch die Zeugenaussagen folgten dem Vicomte auf diesem Pfad nicht.
Nach dem Bericht Fléchiers über die Verhandlungen gebot Canillac über dreizehn oder vierzehn Reiter. D’Orsonnette hingegen zählte nur vier Begleiter. Zwei Gerichtsdiener ritten an seiner Seite, unterwegs in Verrichtungen ihres Amtes. Diese Männer glichen schwerlich jener Truppe im Hinterhalt, die das Gnadengesuch so dringend heraufbeschwören musste. Vor allem aber war d’Orsonnette geflohen. Die Nacheile hatte sich über mehr als zweitausend Schritt bis in ein Nachbardorf erstreckt, ohne dass ein Widerstand die Verfolger in Belagerte verwandelt hätte.
Zudem lag eine Warnung vor, überbracht von Murat aus Canillacs Gefolge: D’Orsonnette solle sich zurückziehen, widrigenfalls man angreifen werde. Hinzu traten frühere Drohungen, bestimmt genug, um seinerzeit eine Klage vor dem Gericht zu Riom veranlasst zu haben.
Die Beweisstücke fügten sich anders zusammen, als der Bittsteller erhofft hatte. Seine eigene Erklärung stellte ihn mitten ins Geschehen; die übrigen Zeugnisse wiesen den Angriff seiner Schar zu; die anhaltende Verfolgung machte die angebliche Notwehr zusehends unglaubhaft. Die ersehnte Gnade hatte dem Prozess ein Geständnis geliefert, aus dessen Schlinge kein Entrinnen mehr war.
Auf der Armensünderbank wollte Canillac seine Erklärungen widerrufen und die zu seiner Rettung vorgelegten Schreiben verleugnen. Was jedoch zu Papier gebracht worden war, lag den Richtern vor Augen. Er mochte die Auslegung anfechten; er vermochte sein Gesuch nicht mehr in den Zustand eines Gedankens zurückzuversetzen, den er keiner Menschenseele anvertraut hatte.
Vierzehn Richter beraten
Seine Sache wurde nicht ohne Widerstand preisgegeben. Man erinnerte an die Schuld, das Alter des Streits, den geschlossenen Vergleich. Man focht den Wert mancher Verfahrensschritte an. Vor allem hielt man zugute, dass Canillac unter den Männern seines Geschlechts nicht jener war, dessen Gewalttätigkeit die bittersten Klagen hervorrief.
Dieser Einwand besaß Gewicht in der Welt. Weit weniger galt er vor einem Gerichtshof, der eben den Beweis erbringen sollte, dass ein hoher Name nicht jedwede persönliche Verantwortung zu tilgen vermag. Weniger gefürchtet zu sein als die eigene Verwandtschaft, reichte nicht hin, um sich von einem Mord freizusprechen, den die eigene Truppe verübt hatte.
Fléchier, der den Fall mit spürbarem Wohlwollen für den Verurteilten schildert, lässt auch das Gewicht der politischen Umstände durchscheinen. Canillac hatte einer Partei gedient, die dem König feindlich gesinnt war; sein Name war bei Hofe schlecht gelitten; er war der Erste gewesen, dessen man habhaft geworden war. Diese Umstände werfen ein Licht auf die Tragweite, die seinem Prozess beigemessen wurde. Sie vermögen es indessen für sich allein nicht, die vor den Richtern verhandelten Taten ungeschehen zu machen.
Der Berichterstatter Le Coq sprach lange zu seinen Gunsten. Vierzehn Richter traten zur Beratung zusammen; zwölf stimmten für den Tod. Der Chronist beschreibt ihre Bestürzung und ihre Ergriffenheit. Dieses Gericht vermochte Mitleid für den Angeklagten zu empfinden und gleichwohl das Urteil zu fällen, das ihn dem Henker überantwortete. Das Herz der Richter war keine Berufungsinstanz.
Die Tore von Clermont
Am 23. Oktober wurde Canillac verurteilt und noch am selben Tage vor der Kathedrale hingerichtet. Zwischen Urteil und Vollstreckung verblieben nur wenige Stunden. Seine Gemahlin hatte die Richter angefleht; seine junge Tochter hatte sich den Schritten der Familie angeschlossen. Sie hatten den Mächtigen nahtreten, ihren Beistand erbitten, ihr Erbarmen wecken können. Eine Milderung des Spruchs hatten sie nicht erwirkt.
Fléchier und seine Gefährten wollten Clermont zu einem Spaziergang verlassen, um dem Schauspiel und den erregten Gesprächen zu entgehen, die es entfesselte. Die Stadttore waren geschlossen. Sie blieben in den Mauern und sprachen über andere erlauchte Verurteilte, über deren Haltung vor dem Tode und darüber, was eine Hinrichtung im Gedächtnis der Lebenden zurücklässt.
Der Zwiespalt ist ergreifend. Um den Vicomte überdauern Namen, Freundschaften, ein Haus, politische Reminiszenzen und ein langes Gespräch. Der erschlagene Falkner hingegen bleibt in dieser Überlieferung beinahe ohne Antlitz. Das Verfahren hatte ihn ins Zentrum der Verhandlungen gerückt; die vornehme Welt wandte ihren Blick, kaum war der Spruch getan, wieder ganz dem Manne von Stande zu. Zwischen diesen beiden Toten forderte die Ungleichheit alsbald ihr altes Recht zurück.