1715年圣诞之夜，两道身影自耶拿城门疾步而出：少年一袭绦扣华服，佩执学子长剑；同行的汉子裹着蓝布斗篷，面容黝黑，俨然乡民模样。二人取道前往阿默巴赫。抵步之时，夜色已深，一户人家的主人开门相迎，显然早有默契。三人屏退家眷，在暗室中喁喁低语良久。直至守夜人的号角划破九更夜空，他们方才各自擎起风灯，重踏夜路。行不足一时辰，便来到古刑场旧址旁的葡萄园棚屋前。门扉半虚，未曾上闩。进门之前，医学生以指蘸墨，在木扉上画出上帝四字神名（Tétragrammaton）；随后，两名同伴随他鱼贯步入狭仄的斗室之中。
祷毕，他们从屋角寻来残炭，置于陶土花盆中拨弄引燃，再将风灯覆于炭火之上。医学生在案几上铺开抄本、铅铸密印与充作符咒的诸般法器。一名农夫掣出马刀，在天花板上划出一道圆圈，口中念念有词，一连咏诵三遍；医学生随之展喉，向日魄之灵奥克（Och）祈请，命其遣发守护宝藏的精魄纳萨埃尔（Nathael）现身。然而，依律当诵的咒语未及念毕，他的头颅便颓然栽落案几；身旁一人应声仆地，第三人亦瘫软于室中，人事不省。
若欲究其原委与图谋，须将时序倒推数日。时逢圣米迦勒节，学子韦伯自莱比锡负笈前来耶拿大学攻读医科，将日常衣装交由裁缝格奥尔格·海希勒浆洗缝补。因闲谈论及地下宝藏，他结识了牧羊人弗里德里希·格斯纳。后者坚称在多布里茨知悉一处幽邃秘藏，受精怪镇守；他绘声绘色地描摹其中积贮的金银宝石，称有一颗红玉灿若烈阳，甚至夸口曾以涂粘胶的细杖探入铁栅，粘出过几枚古币。凡此种种，皆系纂录者笔下的牧羊人供辞，后文案卷之中，从未起获分文真金。
然而依格斯纳之见，若要洞开密窟之门，尚缺两样异宝：或得开山之春根，或仗《浮士德之书》中的秘咒。韦伯虽无灵根，手头却藏有《地狱禁制》（Höllenzwang）与《所罗门之钥》（Clavicula Salomonis）两部秘籍。阿默巴赫农夫汉斯·岑纳随后入局。12月21日，三人密会于岑纳家中。格斯纳自诩深谙通灵之术，韦伯则自恃通晓古籍咒语。几番密议，众人定于圣诞之夜在僻静的棚屋中动手。裁缝海希勒虽有撮合之功，却未列法坛：结党三人，已成定数。
翌日辰光，晨祷方散，海希勒步往棚屋探视，赫然发现室内烟雾弥漫，气味窒闷。韦伯尚有微息，口中仅能发出含混呻吟；两名农夫早已气绝多时，僵卧无声。韦伯的贴身仆役雷歇闻讯赶至，与海希勒合力将瘫软的少爷搀起，火速抬回耶拿施救，并具状报官。城中名医施莱沃格特勘验后记道，青年神智未全泯灭，惟手足尽是冻痕与暗伤。韦伯自此虚孱沉疴，历久难愈。医家所录，确证其伤势沉重，然致病之因，仅凭此症仍莫衷一是。
官府随即差遣役卒前往棚屋看守尸身与火盆。据卷宗载称，夜半一点前后，门外骤闻异响，守夜役卒恍惚窥见一具矮小暗影，状类稚童。一卒仓皇诵经相抗，另一卒则猝然瘫倒在尸骸之侧。待到黎明，三名卫卒皆陷入昏迷。其中二人侥幸复苏，唯独约翰·格奥尔格·拜尔一命呜呼。幽魂索命之说顿起于乡野市井。编纂者将此骇异之景收录在卷，仅存其为时人惶惑与流言，非谓真有厉鬼现世。
尸检之果，令当代见证者更坠五里雾中。城市医师韦德尔与外科医官策希勘验格斯纳尸身，在其表里内外皆未见致命创痕，难以昭释死因。岑纳面庞与胸膛横布道道赤痕与斑块，舌吐唇外；然医官细加检视，其颈项骨骼既无折裂，皮下亦无溢血痕迹。医官就跌扑撞击、血行壅滞或深昏厥之效反复推论，终究无法圆满贯通全貌。至于卒役拜尔之尸检，亦未见刀杖凌逼之迹，验辞仅载其血脉郁张，肺腑素有积疾。
残炭亦被取样检校。医官虽未查得异常异质，然特别申明：新燃木炭倘若在密闭闭塞之处积聚，吸入过量毒息，极易引致暴厥乃至暴毙。勘验既毕，推事鞫讯案卷，将三巨册宗卷及一箱收缴法器解送莱比锡大学高等三大学院（医学院、神学院、法学院）详加研议。诸家折冲樽俎，遂成后文所存诸般法理宏论。医学院承袭炭息之论，指出三人幽闭密室良久，韦伯自火盆引燃即觉不适，二农相继殪亡；学院虽不妄言断绝他因，然揆诸物理，天然毒气夺命之几率，远胜幽灵作祟之玄虚。
送葬之礼，将世道诛心之论彰显无遗。役卒拜尔蒙赐体面荣葬；而两名农夫的尸骸却在兵弁押解下穿城而过，直卸于绞刑架下，委入荒冢蒿莱。编纂者录下这霄壤之别的待遇，然并未将其归结为司法官署对死因的最终裁决。
耶拿城中，清议大哗。神学家力主暴毙乃降自苍穹的现眼天谴，斥其降神大逆；另有通达之士则讽刺此等托辞，以为每逢疑难莫决，便推脱于魔鬼作祟。折中者则以为，乡愚溺于邪说固属实情，然未必真能召引虚妄怪力。1862年的编录章节将论旨引申至十六、十七世纪魔鬼信仰之流变，并全盘收录呈递当局之各院牒文。细辨其位阶至关紧要：医家验尸度炭，神哲依教理断善恶，律法官吏则权衡定罪量刑。凡此诸职，无一能将幽冥异象化作铁证法理。
神学院秉笔直书，断定召灵构罪，斥此惨祸为神圣公义之昭彰。法学院论断死因则极为审慎：文告写道，既有自然因由在先，自难轻断有幽冥阴私介入。然三人妄动邪妄，于法难容。其所拟罪责皆系附带前置之刑：韦伯需受宗教训诫并立誓悔悟，继而褫夺学籍，终身逐出境遇；海希勒虽未亲临密室，然牵线有咎，量刑递解流放十年。
此处关节，不可不辨。编录者既未载明开庭受审之期，亦无画押官牍，更无确凿行刑之载；卷末反倒坦言，前述拟判最终是否付诸实施，案卷至此戛然而止，后事杳不可考。若将法学院之拟议径直视作已结之定谳，实乖史实。案卷沉淀于纸墨间更确凿者，无非是一场充斥焦炭与惊惧的冬夜，两具死因成谜的尸首，一名幸存的病弱书生，以及世人各执一词、彼此捍格的三种解脱。文字尽处，证据即止；而无凭之幽灵，反倒常年被困于汲汲强作解人者的唇舌之中。