In der Christnacht des Jahres 1715 schritten zwei Männer eiligen Fußes durch eines der Tore von Jena: Der jüngere trug den brandenburgisch besetzten Rock und den Degen eines Studenten; der andere zeigte das wettergegerbte Antlitz und den blauen Mantel eines Bauersmannes. Sie schlugen den Weg nach Ammerbach ein. Es war bereits finstere Nacht, als sie dort anlangten; der Herr eines Hauses empfing sie wie erwartete Gäste. Abseits seiner Familie verharrten die drei Männer lange in leisem Zwiegespräch. Das Horn des Nachtwächters kündete die neunte Stunde; da brachen sie alsbald wieder auf, eine Laterne in der Hand. Kaum eine Stunde war verstrichen, als sie die Weinberghütte nahe der alten Richtstätte erreichten. Die Tür war lediglich angelehnt. Ehe er eintrat, ritzte der Student den Namen Tetragrammaton in das Holz; seine beiden Gefährten folgten ihm in das enge Gemach.
Nach verrichtetem Gebet brachte man die in der Hütte vorgefundenen Kohlen in einem Blumentopf zum Glühen; das Licht der Laterne ward daraufgestellt. Der Student breitete Handschriften, bleierne Siegel und Gegenstände, die er für Amulette hielt, auf dem Tische aus. Einer der Bauern ergriff seinen Säbel und zog einen Kreis an die Decke. Daraufhin sprach er dreimal eine Formel; nun begann der Student seinerseits Och anzurufen, den Fürsten der Sonnengeister, auf dass er Nathael entsende, den Hüter jenes Schatzes, den sie zu heben hofften. Doch vermochte er die vorgeschriebene Wiederholung nicht zu vollenden. Sein Haupt sank schwer auf den Tisch; bald darauf brach der eine Gefährte zusammen, und der dritte stürzte mitten im Raum zu Boden.
Man muss einige Tage zurückblenden, um die Namen dieser Männer und den Gegenstand ihres Beginnens zu erfahren. Zu Michaeli war der Student Weber von Leipzig an die Universität Jena gekommen, um daselbst die Arzneikunde zu erlernen. Seine Kleider hatte er dem Schneider Georg Heichler anvertraut. Ein Gespräch über verborgene Schätze brachte ihn mit dem Schäfer Friedrich Geßner zusammen, der von einem Versteck bei Döbritz zu wissen behauptete, das von einem Geiste bewacht werde. Er rühmte das Gold, das edle Gestein und einen Rubin, der wie die Sonne leuchte; er gab gar vor, einen mit Leim bestrichenen Stab durch das Gitterwerk geschoben zu haben, um einige Münzen hervorzuziehen. Dies sind die Worte, die der Kompilator dem Schäfer zuschreibt; ein Schatz wird auf den folgenden Seiten nirgends nachgewiesen.
Indes ermangelte es nach Geßners Glauben an einem Mittel, um sich Zugang zu dem Versteck zu verschaffen: einer Springwurzel oder einem Spruch aus dem Faustischen Höllenzwang. Weber besaß zwar die Wurzel nicht, wohl aber den Höllenzwang und die Clavicula Salomonis. Hans Zenner, ein Bauer aus Ammerbach, wurde in den Plan eingeweiht. Am 21. Dezember traten die drei Männer in dessen Hause zusammen. Geßner rühmte sich der Geisterkunde; Weber war bewanderter im Lesen jener Handschriften, die man ins Werk setzen musste. Sie vertagten den Versuch auf die Christnacht und erwählten die einsame Hütte. Heichler hatte die Zusammenkunft zwar vermittelt, nahm jedoch an der Beschwörung keinen Anteil: Die Gruppe wollte auf drei Personen beschränkt bleiben.
Am folgenden Tage, nach beendetem Gottesdienste, begab sich Heichler zu der Hütte. Er fand die drei Männer in einer von dichtem Qualm geschwängerten Luft. Weber atmete noch, gab jedoch nur unverständliche Laute von sich; seine beiden Gefährten zeigten kein Lebenszeichen mehr. Der Kammerdiener des Studenten, Reche, wurde herbeigerufen. Gemeinsam mit Heichler bemühte er sich, Weber aufzurichten, und ließ ihn sodann nach Jena schaffen; die Obrigkeit ward in Kenntnis gesetzt. Der Stadtphysikus Slevogt hielt fest, dass der Jüngling des Verstandes nicht beraubt schien, seine Füße und Arme jedoch Frostspuren oder Verletzungen aufwiesen. Er verharrte noch lange in Schwäche und Siechtum. Diese Beobachtungen bezeugen einen ernsten Zustand; sie besagen für sich allein genommen freilich nicht, was ihn herbeigeführt hatte.
Wachen wurden zu den Leichen und dem Kohlenbecken beordert. Der Bericht verlegt um die erste Stunde der Nacht ein Geräusch an der Tür, gefolgt von der Erscheinung einer kleinen Gestalt, die die Wächter für ein Kind hielten. Einer von ihnen hub an zu beten; ein anderer sank neben einem Leichnam ohnmächtig nieder. Am Morgen fand man alle drei Wächter ohne Besinnung. Zwei erholten sich wieder; Johann Georg Beyer verschied. Alsbald ging die Rede von einem Wiedergänger um. Das Kapitel berichtet diese Furcht als Wahrnehmung und Gerücht; dass tatsächlich ein Geist erschienen sei, beweist es nicht.
Die Besichtigung der Leichen gab den Zeitgenossen mancherlei Rätsel auf. Der Stadtphysikus Wedel und der Wundarzt Zech fanden an Geßner weder innerlich noch äußerlich eine Verletzung, die seinen Tod einleuchtend erklärt hätte. Zenner wies rote Striemen und Male an Brust und Antlitz auf; seine Zunge trat aus dem Munde hervor. Gleichwohl stellten die Ärzte weder einen Wirbelbruch noch einen Bluterguss am Halse fest. Sie erörterten die mögliche Wirkung eines Sturzes, eines Blutandrangs oder eines komatösen Zustandes, ohne sämtliche Anzeichen restlos aufklären zu können. Auch Beyers Untersuchung brachte keine gewaltsame Verwundung zutage; das Protokoll beschrieb vornehmlich verstopfte Blutgefäße und ein Lungenleiden.
Auch die Kohlen wurden nunmehr in Augenschein genommen. Der Arzt fand an ihnen nichts Ungewöhnliches, mahnte jedoch, dass frisch entzündete Holzkohlen, wenn ihre Dünste in größerer Menge eingeatmet werden, schwere und bisweilen tödliche Zufälle bewirken können. Nach den Untersuchungen vereinte eine Untersuchungskommission die Aktenstücke. Das Kapitel meldet, dass drei Aktenbände samt einem Kasten mit beschlagnahmten Gegenständen an die drei oberen Fakultäten zu Leipzig übersandt wurden; aus deren Gegenüberstellung gingen die Gutachten hervor, deren Gehalt die folgenden Seiten bewahren. Die medizinische Fakultät griff jene Vermutung auf: Die drei Männer hätten lange in einer kleinen, verschlossenen Stube verweilt; Webers Unwohlsein habe mit dem Entzünden des Beckens eingesetzt; die beiden Bauern seien tot. Die Fakultät maße sich nicht an, jede andere Ursache mit letzter Gewissheit auszuschließen; sie erachte natürliche Dämpfe jedoch für wahrscheinlicher als das unmittelbare Wirken eines Geistes.
Das Begräbnis drückte diesen Urteilen ein sichtbares Zeichen auf. Dem Wächter Beyer ward ein ehrliches Begräbnis zuteil; die Leichname der beiden Bauern hingegen wurden unter Bewachung durch die Stadt zum Hochgericht geschafft und dort in eine Grube gesenkt. Der Kompilator berichtet diese ungleiche Behandlung, ohne sie zu einem richterlichen Urteil über die Todesursache zu erheben.
In Jena spalteten sich die Meinungen. Manche Theologen erblickten in dem jähen Ende eine göttliche Strafe für das frevelhafte Beschwören; andere Stimmen rügten eine bequeme Ausflucht, bei der der böse Feind für jedes Rätsel herhalten müsse. Zwischen diesen Standpunkten räumten Zeitgenossen ein, dass der Aberglaube zwar wirklich gewesen sei, ohne daraus zu schließen, dass es auch seine Mächte wären. Das Kapitel von 1862 weitet die Betrachtung auf die Rolle des Teufels im Glauben des 16. und 17. Jahrhunderts aus und gibt sodann die an die Obrigkeit gerichteten Gutachten wieder. Es tut not, diese wohl zu scheiden: Die Ärzte untersuchten Leiber und eine Kohlenglut; die Theologen beurteilten die Handlungen nach Maßgabe ihres Glaubens; die Juristen hatten über eine Strafe zu befinden. Keine dieser Rollen vermag eine übernatürliche Mutmaßung in eine handgreifliche Tatsache zu verwandeln.
Das theologische Gutachten erachtet die Geisterbeschwörung für eine schwere Sünde und sieht in dem Trauerspiel ein Walten der göttlichen Gerechtigkeit. Das juristische Bedenken äußert sich vorsichtiger über die Todesursache: Natürliche Ursachen, so heißt es dort, erlaubten es nicht, ohne Weiteres ein übernatürliches Dazwischentreten anzunehmen. Gleichwohl sei das Unterfangen der drei Männer strafwürdig. Der vorgelegte Urteilsvorschlag ist an Bedingungen geknüpft: Nach erfolgtem Religionsunterricht und getaner Buße solle Weber von der Universität verwiesen und auf ewige Zeiten des Landes verwiesen werden; Heichler, der der Feier nicht beigewohnt, sie jedoch vorbereiten geholfen hatte, solle für zehn Jahre in die Verbannung gehen.
Bei diesem Unterschied gilt es innezuhalten. Der Kompilator liefert weder einen Gerichtstag noch ein Schlussprotokoll, noch die Bestätigung einer tatsächlichen Vollstreckung dieser Strafen; er vermerkt vielmehr ausdrücklich, es bleibe unbekannt, ob der Spruch je ins Werk gesetzt worden sei, da die gedruckten Akten an dieser Stelle abbrächen. Es hieße die Dinge verdrehen, wollte man das juristische Gutachten für ein vollstrecktes Urteil nehmen. Was der Text mit größerer Gewissheit bewahrt, ist eine Nacht voll Kohlenqualm und Grauen, zwei Tote, deren Beschau nicht jedes Merkmal enträtselt, ein überlebender Student und drei unvereinbare Wege, dem Geschehen einen Sinn beizulegen. Der Beweis endet dort, wo das Schriftstück schweigt; der Geist hingegen wurde noch lange von jenen beschworen, die über die Urkunde hinauszugreifen trachteten.