1689年7月3日清晨,磨坊主托马斯·朗格迟迟未应家人的呼唤。前往谷仓和马厩寻人的女佣惊恐奔回,高喊主人已自缢身亡。其妻玛丽随即奔向村中亲邻报信,宣称丈夫自绝于人世。亡者之弟汉斯·朗格当即向阿尔滕堡公署报案。初次讯问中,邻舍与家人均证实当夜未闻任何异响,司法官员遂依常例断为自尽。直至流言四起、破绽渐露,这桩命案才得以重新立案。
数代以来,朗格家族始终在普莱瑟河畔、毗邻莱比锡大道处的福肯多夫经营一座面粉磨坊。托马斯于十七世纪末继承产业,并于1675年迎娶玛丽。二人育有数子,然夫妻生活早已龃龉不断。磨坊日见衰颓,托马斯常责难妻子与磨坊雇工过从甚密;玛丽则指责丈夫不善营生、固执己见。据编年史所载,当地牧师与庄园总管对二人的争吵早有所闻。
身故前夕,托马斯自村中酒馆迟缓踱步而归,他在酒馆中曾驻足旁观村民起舞。归家后,他吩咐了次日运木之杂务,与子女及仆佣共进晚餐,随后在炉旁宽衣。他声称欲歇息,并因灯油耗尽吩咐众人熄灯。玛丽随其入房;女佣与保育女仆则携幼童宿于隔壁卧房。翌日清晨,诸仆如常起身,然而托马斯却未出现在家人平日所见之处。
官府随即勘查现场并盘问在场诸人。年仅十五岁的女佣西比勒·桑格洛夫与十八岁的马夫克里斯托夫·克勒,皆与玛丽及女仆安娜·吕格尔口径一致,声称整夜未闻半点异动。曾于酒馆门前遇见托马斯的克里斯托夫·克雷塞称其当时心事重重;其弟及村民亦多倾向自尽之说。鉴于彼时宗教律法将自裁视同重罪,教会公会议仅准予在墓园偏僻僻隅草草收殓,不设任何仪式。案情至此,看似尘埃落定。
然而疑云并未消散。现场勘验笔录疑窦丛生,村中私语暗涌。玛丽与前雇工马丁·米勒的行迹引起了官府的怀疑。村民皆知二人有染;1688年圣诞,二人私通被托马斯撞破后,马丁便遭逐出福肯多夫,却数度潜回。1689年6月29日,马丁与玛丽密会于阿尔滕堡,二人共入酒窖饮宴;未几,马丁便重现于磨坊周遭。
司法勘查很快甄别出数处与“自尽”推论相悖之破绽。磨坊主前夜起居如常,照常劳作进餐。他虽言入寝,尸身却被发现于一间平日绝不下榻的偏僻杂物间内。其妻对丈夫夜间未同寝亦未表丝毫疑虑。更为蹊跷的是,马丁竟是向邻村村民宣告托马斯自缢的第一人;且事发次夜,他再度潜入磨坊与玛丽私会。种种疑窦交织,公署终将二人列为重大嫌犯并下令缉捕。
刊印纪事表明,玛丽在初审受勘察官训诫劝导后即供认不讳,并促使马丁招认。据其供述,杀夫之谋始于阿尔滕堡密会,二人谈及夫妻不睦及长相厮守之无望,遂起意伪造托马斯自尽假象。首定之夜因磨坊有客商投宿而作罢,二人遂推迟两日行事。编年史载,7月2日夜,毒计终告付诸实施。
最初之勘验笔录描摹道:杂物间内的尸体呈半跪状,仅着单衣衬衫,裤子与软帽散落于地。官员亦记下钉于墙壁上的铁件、颈间深色勒痕,以及下背部的六处细小皮损。单凭此等细节虽不足以定论,却坐实了尸身所处异常空间及屋内悄无声息所引发的质疑。当夜并无目击证人,最初之定性全赖现场表象与亲属先入为主之推断;随后的勘验则必须将此种表象与嫌犯私情、次日举止及口供严加印证。
据编年史引述之供词,玛丽与马丁随后详述了掩饰凶案、伪造自尽之经过。玛丽确认丈夫熟睡后引马丁入室,二人合力在婚床上将其扼毙,复将尸体抬运至杂物间。岂料百密一疏,室内并无悬梁之物。马丁不得不当场在墙上加固铁件;然而如此响动,屋内仆佣竟皆坚称毫无所觉。嫌犯辩称背部皮损系搬运时擦撞门槛或板凳所致。随后他们将衣物掷于地面以混淆视听,意图令仆佣先于外室杂处寻人,使玛丽显得后知后觉。笔录中之种种扞格,至此皆归咎于事后伪饰。然而,鉴于1847年史料纯系审讯后陈辞之辑录,既无直接行凶目击者,亦未曾开棺验尸,通篇夹杂十九世纪之道德说教,读者自当辨析考量。
审判庭将案卷移交耶拿陪审法官院(Schöppenstuhl)求取量刑意见。法官裁定玛丽·朗格处以布袋沉溺刑,马丁·米勒处以车裂轮刑;在当地刑罚等阶中,后者被视为尤为酷烈之重刑。地方官府曾就刑后尸身处置及刑罚轻重悬殊请示该院,法官院援引地方习惯法维持原判。此案不仅是一桩命案侦缉纪实,亦昭示了习惯法在罪囚受刑与收殓体制中的绝对权威。
马丁并未就此伏法。其父延请辩护律师上书申诉,以“未经法医验尸无法确证死因”为由质疑谋杀罪名成立,并辩称其子与玛丽之关系不可视同寻常通奸。耶拿与莱比锡两地法学家法庭皆驳回此项辩辞,认定未验尸之事实不足以推翻包括口供在内的全案证据链,且玛丽之声名过往丝毫无减马丁涉案之罪责。该裁定并未将私通直接视作行凶之明证,而是完全立足于针对托马斯之死的核心指控与认罪陈辞。
编年史载,两名死囚在公开审判庭上再度确认了口供,未再提请复核。1689年8月17日,玛丽在福肯多夫近旁受沉溺之刑;马丁被施以轮刑,其尸身随后被悬轮示众。史载二人伏诛前皆示悔意。玛丽之尸就地埋葬于刑场,马丁之残骸则悬挂于墓旁的刑轮之上曝晒。后续编年史中,再无推翻此案判决之文字记载。
