1816年11月9日，威廉·科嫩与东家及数名同僚在磨坊巷酒肆用过晚餐，随即起步离席。他自称要送记账员哈嫩拜因一程，二人行至旧集市广场中央方才作别。哈嫩拜因见他折返转身，料想其必是回酒肆歇宿。然而，科嫩自此再未现身。他的无端消逝，先是将一桩账目私隙激化为刑事大案，继而演变成一场震动朝野的讼案，其最终结局，更是对法庭审判作出了戏剧性的逆转。
科嫩彼时乃克雷费尔德烧酒作坊主弗朗茨·施罗德麾下一名年轻账房。施罗德与科隆巨商彼得·安东·冯克合伙兜售烧酒与利口酒。然而，送达施罗德案头的往来账目始终疑窦丛生。他疑心冯克暗中隐匿营利，加之自冯克店中伙计处探听而来的私语，更教猜忌日甚。于是，他遣科嫩前往科隆，彻查合伙人的账簿底细。
这位年轻差使虽精于算法，却年少气盛，依编审者之见，他行前便已对冯克深怀成见。几度核账交涉，非但未解宿怨，反使龃龉更深。科嫩执意要翻阅总账，冯克则视此举为奇耻大辱，恐伤及自身商誉。《皮塔瓦尔》案卷中录有二人向友人吐露的怨怼：一人哀叹此番盘诘教其生不如死，另一人则忿然称对方简直如宪兵般监守自家门户。诸般言辞皆出自后案卷追述，非当日速记之原话。
11月9日，施罗德、冯克、科嫩与哈嫩拜因在冯克宅邸举行闭门商议。双方最终达成妥协：冯克同意在合营收益中补入八千塔勒，查账一事至此告终；至于若干附加条款，则未有明确定论。和议本拟于次日立字为凭，却终成泡影。是夜，科嫩在酒肆与施罗德、哈嫩拜因等人共进晚餐，随后戴帽离席。哈嫩拜因未曾察觉临行前有何争执异样，却也无法断言自己曾亲睹其折返旅舍。
翌日，四处搜寻无果，而未结之账目亦依旧悬而未决。市井舆论迅速指向冯克：他与失踪者夙怨极深，不仅曾拒示总账，更曾设法将谈判移往诺伊斯。施罗德公然斥其有嫌，科嫩的友人们亦推波助澜，更有针对冯克的讥刺民谣在街巷悄然传唱。然而编审者特意点明，此等诗谣或系后好事者所作，街谈巷议断不可充作当日定罪之明证。
11月20日，冯克主动前往皇家检察官处陈情，详述自身与科嫩、施罗德之纠葛。两日后，失踪者的三名至交登门盘问，冯克当面宣读一信，矢口自陈清白，甚至当众涕泣。此后他又求教于警长吉塞兹，后者却记述其举止乖张，非但未能洗脱嫌疑，反教疑云丛生。此番情态自招致截然对立的解读：一谓蒙冤无辜者之悲恸，一谓知晓利害之凶手的心虚惶恐。纸上存案，终难判其虚实。
商业纠纷遂由专设程序审理。1817年1月，仲裁员着手核查账册，至8月重开审议。复议裁定施罗德尚欠合伙商号七千七百九十一塔勒，而冯克方享有更巨之债权。另一场针对伪造账册的独立调查亦未能坐实作伪之迹；《皮塔瓦尔》载，冯克获判无罪并领回其商簿。然此项结果须与谋杀案之初审裁决分立而观：就凶案调查而言，冯克与哈嫩拜因彼时仅系因“证据不足而免予诉讼”，此一裁定绝非在实体层面上洗刷谋杀罪名。无论商业抑或刑事，科嫩身归何处，始终未得昭雪。
论及年轻账房之下落，案卷记叙中存有一处断不可抹煞的抵牾。正文叙述称，遗体于12月19日在弗里默斯海姆附近莱茵河畔的漫水区寻获；然而稍后引述的皇家圣谕中，却赫然将科嫩载为“于1816年12月12日寻获于莱茵河中”。文本并未消弭十九日与十二日之间的裂痕；本篇谨守存疑之法，将此视为史料内在之龃龉原样留存，绝不妄以主观臆断强行定正。
二十余名克雷费尔德乡邻在宣誓后指认了遗体。死者衣冠齐整，头巾无存，惟怀中金表尚在。大衣上有两枚纽扣似连同衬里被暴力扯脱。邻近水面漂浮着一截长长杉木板。曾有人忖度尸身或曾缚于其上，然编审者以此说于案情表象毫无佐证为由，断然斥为妄测。
预审法官传唤的仵作医师勘定，死者头部有伤，颈胸部位亦见创痕。初检结论归因于外力暴力，认定其在入水前已遭脑震荡并被勒杀。其后复核之法医名宿却对此提出驳议，坚称遗留痕迹不足以认定勒颈致死，河中浮冰撞击及漂流刮擦亦能造就皮肉损伤。案卷详载针锋相对的脉理，却未录有一致定谳。遗体固然以凶杀被害人论处，然而法医学上的实据，却始终各执一词。
侦查锋芒随后转向冯克雇用的箍桶匠克里斯蒂安·哈马赫尔。此人于屈姆普兴小酒馆斗殴喧闹后遭密探监视，旋于1817年1月30日被捕。当局彼时之侦讯手段，于今观之颇为骇人：一名惯窃受命充当眼线诱其开口，哈马赫尔与其妻之私房话亦遭暗中窃听。编审者虽将诸般伎俩托称当日惯例，然一旦指控的核心竟建立在羁押逼仄中的片语孤言之上，其轻重便顿生微妙变异。
哈马赫尔起初坚称对谋杀一无所知。及至次年开春，他却数度招供，细节毕现。4月16日，他供称冯克曾唆使其除掉科嫩，详述以木桶裹尸密运之经纬，并招引其胞弟亚当提供板车。5月7日，他翻悔部分口供，旋又确认大体不虚。两日之后，依《皮塔瓦尔》编年，他又向推事重陈始末，坚称冯克实为主使，惟改动了运尸路径，并不复牵扯其胞弟。
供词几经流变，却未曾一笔勾销。哈马赫尔日后申辩，称总检察长冯·桑特曾诱导口供，教唆其向冯克泄私愤，且羁押炼狱早已摧垮其心志；他更控诉遭受官吏虐待。检方则以其细节再三吻合、主干坚固不移为由反唇相讥。《皮塔瓦尔》在此显露鲜明偏向：其断言常人断难在毫无知情之下，虚构并维系如此繁复精微的供词达数月之久。此乃案卷编纂者一己之论理，意在确证供状之坚实，而非脱离酷刑疑云的客观评骘。
两名嫌犯未予并案审理。1820年10月31日，特里尔巡回法院裁定哈马赫尔故意杀人罪名成立，判处终身苦役；其上诉于1821年1月遭驳回。对冯克的诉讼则各自演进。其审判于1822年4月24日揭幕，至6月9日告终。陪审团以八票对四票认定其蓄谋参与谋杀，惟七票认定其为直接行凶元凶。法庭据此判处极刑。同年8月，翻案法院驳回其申诉。
然而这道死刑判决终未获普鲁士国王批准。1823年7月28日，国王颁布圣谕，罗列三项撤刑之由：凶杀事实尚未确凿无疑；哈马赫尔之翻供比其先前指控更为在理；且冯克的不在场证明已然充分立足。国王宣谕，冯克与哈马赫尔皆不得以罪犯处之，既拒签死刑，亦不改判减刑。冯克因而获释出狱；后续谕令甚至免除了加诸其身的诉讼重资。
编审者亦未隐匿其主观裁度。他给控方证言留足篇幅，认定哈马赫尔的游移不足以推翻其最初供词。然而，他终究原原本本地抄录了皇家敕令的由衷之言、医学界的保留意见以及侦查程序的千疮百孔。这桩悬案，由此演变为针对莱茵司法制度、陪审体制、囚徒口供乃至市井舆情之深刻论争。帝王宸断遏止了行刑之斧，却未能为这桩血案唤出另一名真正的凶手。
最后的深渊，或许在于世人究竟如何倾听一名囚徒的吐息。哈马赫尔究竟是吐露了一桩他曾亲历的惨案，还是在窒息的高压下，鹦鹉学舌地背诵了推事们早已绘就的罗网？冯克先罹死罪，旋获生天；科嫩之亡初定为横祸，继而沦为悬疑。甚而连遗骸初现之日，在同一部史乘中亦自相参商。这部尘封档案向后人所揭示最透彻者，并非凶徒之姓字，而是诸般确凿之言，如何在一夕间被宣扬、被推翻，最终被彻底摒弃之全貌。