跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

巴廷之信

1748至1749年间,丹尼尔·查特与威廉·加利启程前往奇切斯特,指认普尔海关洗劫案的一名嫌犯。走私匪帮识破了这一使命,将二人劫持并虐杀;次年一月,本杰明·塔普纳及其同伙受审于特别司法公署。

那封信函的抬头赫然写着:奇切斯特海关税务官巴廷先生收。当威廉·加利在莱伊的一家客栈从怀中掏出信封时,一旁的走私之徒瞥见了那个名字。与他同行的丹尼尔·查特,两人自海岸动身,正是为了指认一名在普尔海关官署遭劫后被羁押的疑犯。在场的陌生人谎称他们走错了岔道,主动提出引路护送。这伙私贩已然明白,这两名行旅将出庭指证他们的同谋。

自1747年普尔官署遭洗劫以来,关税当局便一直在追查劫走查扣货物的人马。卷宗中称作“迪马”的男子在奇切斯特落网受审,刚被确认为重大疑嫌。查特不仅认得此人,亦风闻那场劫案始末。当局遂勒令查特随同关税缉私员加利前往,向主持侦办的官员当面指认迪马。这趟通往奇切斯特的旅程,本该是一场证人的过堂出庭,最终却成了将他们一步步送入贼窟的绝命之途。

在莱伊轻信并接受了那番护送之议后,行客们中途停歇在一位名叫佩恩的寡妇家中。其子嗣素来与走私团伙盘根错节。佩恩夫人当即起疑,忖度这两名异乡人乃是关卡鹰犬;其子迅疾离家四出纠集帮伙。在此期间,查特与加利痛饮无度。档案记载,二人酒后失言,将此行的隐秘公干与官府干系和盘托出。待到日暮被唤醒之时,走私之徒已对他们的底细洞若观火。

待到再度启程之际,威廉·杰克逊厉声喝令二人起身离屋。一行人策马没入夜色。匪帮内部起初尚有争执,有人主张将二人拘押渡海押送法国,亦有人断然反对。然而暴戾旋即发作,这伙狂徒在马背上挥鞭抽打行客。鞭挞一路摧折,遍及多段道途,直至两人再也无力端坐雕鞍。暴徒遂用绳索将他们的双腿紧缚于马腹之下,以防坠地;即便如此,两人的身躯依然失控侧滑,头颅随着颠簸一路在沙石泥泞中拖曳撞击。

行至莱迪霍尔特庄园,匪帮解开了加利身上的绳索。据鲍罗记载的证词,暴徒一度企图将其抛入深井。几经争执抗议后,他们又将加利架回马背。彼时他已无法直坐,遂被横搭在马鞍之上,继而双腿被强行缠于前鞍桥,上身则倒悬在马颈之侧。加利在绝境中苦苦哀求,求他们赐予一记痛快以求速死,免受无尽折磨。然而无一人施舍怜悯。一名私贩翻身骑上马背自后方撑住其残躯,行至一处下坡时,加利坠马颓然委地,据记载当场气绝身亡。

众人将尸首运至一名同伙巢穴,共谋毁尸灭迹之策。另一名私贩指点他们移至僻静处挖坑掩埋。他们草草将加利葬于土穴。七个月后,一名猎人无意中掘开了这座荒坟。加利生前所穿的大氅、长靴,以及藏于衣袋之中的官方委任文凭重见天日。这些遗物让试图被黄土抹杀的真相无所遁形:此人确系关税缉私官,专程为查办普尔劫案而来。

查特当时并未随加利一同殒命。匪帮将其押解至同伙老米尔斯家中,用铁链拴于储存泥炭的披棚木柱之上,囚禁达三日之久。本杰明·塔普纳拔出利刃,在其额前与双眼之上横遭割划,并狞笑着勒令其祈祷,扬言前来索命之人绝不会空手而归。全场无一人出面阻拦。

随后,他们将查特缚于马背,押往莱迪霍尔特的那口深井。塔普纳将一道绳索套住他的颈项。行至栅栏豁口处,濒死的囚徒本能地试图钻入求生,塔普纳却强逼他翻越围栏。暴徒将他悬吊在井口之上,任其凌空吊挂长达一刻钟。随后一名暴徒拽住其双腿下扯,塔普纳松开绳套,躯体直坠井底。井下隐约传来微弱的喘息之声,匪徒们旋即将数根沉重的栅栏木桩砸入井底,而后扬长而去。

归途之中,这伙凶徒驻足于一处同谋宅邸痛饮。鲍罗记载,他们竟将这桩残虐戕杀视作夸耀的武勇壮举。然而两名行旅的离奇失踪,引动了经年累月、艰深繁复的搜捕网。匪帮成员相继落网,其中数人为了自保,转而倒戈充当污点证人指控同伙。是以,这场缉凶之役不仅仰赖加利尸骸的重现,更是拼凑起所有亲历迁徙与暴行者的供词才得以尘埃落定。

1749年1月16日,特别司法公署于奇切斯特开庭。本杰明·塔普纳、约翰·科比与约翰·哈蒙德被控为主谋亲手虐杀查特之凶犯;威廉·卡特、理查德·米尔斯父子及威廉·杰克逊则被控为事前共谋犯。杰克逊与卡特同时亦就加利之死受审提控。公诉状清晰厘定了两桩命案的界限,以及各犯在谋划过程中的罪责多寡。公堂之上,陪审员一一倾听受害者遭残虐的惨烈经纬、关押囚禁之地点,以及昔日同党呈递的指证供词。据审判纪要载,陪审团仅退席评议约一刻钟,便判定全体被告罪名成立。

审判法官下令于次日执行极刑。鲍罗记载,1749年1月18日,六名死囚被押赴绞架;至于杰克逊,已在定罪当夜暴毙于狱中。卡特、塔普纳、科比与哈蒙德四具尸身随后被施以悬铁链示众之刑:卡特被吊挂于雷克附近,塔普纳悬于鲁克斯山顶,其余二人则暴尸于塞尔西比尔附近的海岸要冲。在茫茫海岸线上,那森森绞架矗立于风涛之中,自东至西,遥遥可见。

狱吏在杰克逊的衣袋内搜出了一纸微小的宗教护身符。其上印有东方三博士之圣名,祈求他们在死期降临之际代为转祷求情。一段法文题字宣称,此符纸曾在科隆触摸过三圣之圣髑,佩带者可保旅途逢凶化吉,免于道途祸殃、热病及非命猝死。鲍罗藉由此物评注该死囚之宗教情状;然而这张符纸并不能洗脱其参与血案之罪愆。它终究化作了这条绝命之路上所遗留的历史证物之一:那封泄露加利密令的巴廷信函,深埋泥土的缉私官委任状,以及这纸在穷凶极恶的暴行面前承诺庇佑、却终成具文的荒唐符咒。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

客栈之女

一名虚构的年轻女子在客栈帮母亲照看生计。在走私客关紧百叶窗前,她偷听到了行客谈及一封密信。她心知兄长们已然倒向了绿林法外之徒,却不知他们是要羁押、告发抑或灭口。当战马备好鞍辔,她必须在顷刻间抉择:是否冒死奔向海关官署告密?小说聚焦于该家庭面临的心灵绝境,不妄称此女子见于青史。选择“中篇小说”,见证一句附耳私语如何化作覆水难收的命运抉择。

正在加载票数…

长篇小说

奇切斯特之路

一名虚构的年轻马夫受雇为向导,引领两名骑者前往奇切斯特,却无人向他点明为何这两名旅人绝不能活着抵达终点。一路上,他冷眼旁观着同行的暴徒、沿途的驿站与异样的死寂,最终必须在盲从匪帮号令与庇护素昧平生的证人之间做出抉择。长篇小说全景式描摹了一年之间,那片依靠走私生计糊口、又引来税务爪牙盘剥的边陲水土。人物与隐秘过往皆出自艺术构想。选择“长篇小说”,体悟一部交织着忠诚、惊惧与良知担当的厚重史诗。

正在加载票数…

三部曲

海岸与道途

三部虚构篇章分别聚焦:一位在海关哨所正对面继承货栈的女掌柜,一名受命押解重犯涉水前往法庭的摇橹艄公,以及一位在合法渔猎与暗夜私贩之间苦苦拉扯抚育儿女的寡妇。本三部曲并不直接敷演查特与加利血案的历史当事人,而是采撷岸线、大道与国法交错的地理边境风貌。每一卷皆为那些被武装暴徒的意志所碾碎碾压的无名之辈立传。选择“三部曲”,走入整整一代萨塞克斯海滨平民的沉浮图卷。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

鲍罗之记述与相关文本在时间节点上略有出入:其一处称查特与加利于1748年2月14日启程,后文又称事发交易在2月13日;特别司法公署之年份则刊印为“1748–9”。由福尔杰莎士比亚图书馆及惠康基金会所藏1749年审判案卷通报指明,奇切斯特特派法庭召开于1748–9年1月16日至18日;考据可按旧历认定为“1748–49年2月中旬”,并以公历1749年作为编校基准年。鲍罗将两桩命案分为前后独立的序列记述:先是加利遭虐杀,三日后查特亦遇害,并指明各被告具体名分。史料记载所有被告均遭定罪,然本叙事绝不逾越判词定论擅自裁定个人私刑罪责。暴徒尸身皆被施以悬链示众之刑,民间的暴力狂潮终未能逃脱法庭的断罪制裁。鲁特曾通读本案所属章节。杰克逊之死确证发生在定罪当夜,早于1749年1月18日其余六犯伏诛之晨。卷宗原名作“迪马”(Dimar);未经严密核实互证的“戴蒙德”(Diamond)化名一概不予增入。末尾提及的宗教符纸仅作为现场遗物据实陈列,并不构成认定具体杀人罪行的直接物证。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)