那封信函的抬头赫然写着:奇切斯特海关税务官巴廷先生收。当威廉·加利在莱伊的一家客栈从怀中掏出信封时,一旁的走私之徒瞥见了那个名字。与他同行的丹尼尔·查特,两人自海岸动身,正是为了指认一名在普尔海关官署遭劫后被羁押的疑犯。在场的陌生人谎称他们走错了岔道,主动提出引路护送。这伙私贩已然明白,这两名行旅将出庭指证他们的同谋。
自1747年普尔官署遭洗劫以来,关税当局便一直在追查劫走查扣货物的人马。卷宗中称作“迪马”的男子在奇切斯特落网受审,刚被确认为重大疑嫌。查特不仅认得此人,亦风闻那场劫案始末。当局遂勒令查特随同关税缉私员加利前往,向主持侦办的官员当面指认迪马。这趟通往奇切斯特的旅程,本该是一场证人的过堂出庭,最终却成了将他们一步步送入贼窟的绝命之途。
在莱伊轻信并接受了那番护送之议后,行客们中途停歇在一位名叫佩恩的寡妇家中。其子嗣素来与走私团伙盘根错节。佩恩夫人当即起疑,忖度这两名异乡人乃是关卡鹰犬;其子迅疾离家四出纠集帮伙。在此期间,查特与加利痛饮无度。档案记载,二人酒后失言,将此行的隐秘公干与官府干系和盘托出。待到日暮被唤醒之时,走私之徒已对他们的底细洞若观火。
待到再度启程之际,威廉·杰克逊厉声喝令二人起身离屋。一行人策马没入夜色。匪帮内部起初尚有争执,有人主张将二人拘押渡海押送法国,亦有人断然反对。然而暴戾旋即发作,这伙狂徒在马背上挥鞭抽打行客。鞭挞一路摧折,遍及多段道途,直至两人再也无力端坐雕鞍。暴徒遂用绳索将他们的双腿紧缚于马腹之下,以防坠地;即便如此,两人的身躯依然失控侧滑,头颅随着颠簸一路在沙石泥泞中拖曳撞击。
行至莱迪霍尔特庄园,匪帮解开了加利身上的绳索。据鲍罗记载的证词,暴徒一度企图将其抛入深井。几经争执抗议后,他们又将加利架回马背。彼时他已无法直坐,遂被横搭在马鞍之上,继而双腿被强行缠于前鞍桥,上身则倒悬在马颈之侧。加利在绝境中苦苦哀求,求他们赐予一记痛快以求速死,免受无尽折磨。然而无一人施舍怜悯。一名私贩翻身骑上马背自后方撑住其残躯,行至一处下坡时,加利坠马颓然委地,据记载当场气绝身亡。
众人将尸首运至一名同伙巢穴,共谋毁尸灭迹之策。另一名私贩指点他们移至僻静处挖坑掩埋。他们草草将加利葬于土穴。七个月后,一名猎人无意中掘开了这座荒坟。加利生前所穿的大氅、长靴,以及藏于衣袋之中的官方委任文凭重见天日。这些遗物让试图被黄土抹杀的真相无所遁形:此人确系关税缉私官,专程为查办普尔劫案而来。
查特当时并未随加利一同殒命。匪帮将其押解至同伙老米尔斯家中,用铁链拴于储存泥炭的披棚木柱之上,囚禁达三日之久。本杰明·塔普纳拔出利刃,在其额前与双眼之上横遭割划,并狞笑着勒令其祈祷,扬言前来索命之人绝不会空手而归。全场无一人出面阻拦。
随后,他们将查特缚于马背,押往莱迪霍尔特的那口深井。塔普纳将一道绳索套住他的颈项。行至栅栏豁口处,濒死的囚徒本能地试图钻入求生,塔普纳却强逼他翻越围栏。暴徒将他悬吊在井口之上,任其凌空吊挂长达一刻钟。随后一名暴徒拽住其双腿下扯,塔普纳松开绳套,躯体直坠井底。井下隐约传来微弱的喘息之声,匪徒们旋即将数根沉重的栅栏木桩砸入井底,而后扬长而去。
归途之中,这伙凶徒驻足于一处同谋宅邸痛饮。鲍罗记载,他们竟将这桩残虐戕杀视作夸耀的武勇壮举。然而两名行旅的离奇失踪,引动了经年累月、艰深繁复的搜捕网。匪帮成员相继落网,其中数人为了自保,转而倒戈充当污点证人指控同伙。是以,这场缉凶之役不仅仰赖加利尸骸的重现,更是拼凑起所有亲历迁徙与暴行者的供词才得以尘埃落定。
1749年1月16日,特别司法公署于奇切斯特开庭。本杰明·塔普纳、约翰·科比与约翰·哈蒙德被控为主谋亲手虐杀查特之凶犯;威廉·卡特、理查德·米尔斯父子及威廉·杰克逊则被控为事前共谋犯。杰克逊与卡特同时亦就加利之死受审提控。公诉状清晰厘定了两桩命案的界限,以及各犯在谋划过程中的罪责多寡。公堂之上,陪审员一一倾听受害者遭残虐的惨烈经纬、关押囚禁之地点,以及昔日同党呈递的指证供词。据审判纪要载,陪审团仅退席评议约一刻钟,便判定全体被告罪名成立。
审判法官下令于次日执行极刑。鲍罗记载,1749年1月18日,六名死囚被押赴绞架;至于杰克逊,已在定罪当夜暴毙于狱中。卡特、塔普纳、科比与哈蒙德四具尸身随后被施以悬铁链示众之刑:卡特被吊挂于雷克附近,塔普纳悬于鲁克斯山顶,其余二人则暴尸于塞尔西比尔附近的海岸要冲。在茫茫海岸线上,那森森绞架矗立于风涛之中,自东至西,遥遥可见。
狱吏在杰克逊的衣袋内搜出了一纸微小的宗教护身符。其上印有东方三博士之圣名,祈求他们在死期降临之际代为转祷求情。一段法文题字宣称,此符纸曾在科隆触摸过三圣之圣髑,佩带者可保旅途逢凶化吉,免于道途祸殃、热病及非命猝死。鲍罗藉由此物评注该死囚之宗教情状;然而这张符纸并不能洗脱其参与血案之罪愆。它终究化作了这条绝命之路上所遗留的历史证物之一:那封泄露加利密令的巴廷信函,深埋泥土的缉私官委任状,以及这纸在穷凶极恶的暴行面前承诺庇佑、却终成具文的荒唐符咒。
